
¿Cómo leer (y enseñar) un poema (modernista)?

Rodrigo Caresani

Lectura cercana o lectura distante: tecnócratas y deterministas

La pregunta que encabeza esta indagación resulta tan compleja que apenas 
admite un despliegue parcial. ¿Qué elementos de un poema es legítimo 
emplear como prueba de una idea a desarrollar en la respuesta a un exa-
men, en un artículo de investigación o en la preparación de una clase? 
¿Cómo poner en relación esos aspectos seleccionados? ¿Qué es posible 
transmitir o comunicar sobre ellos? Lo primero que busca destacar el 
título de esta aproximación es una cuestión del orden de la historicidad 
de una lectura. Por un lado, cierta literatura, cierto tipo de verso, requiere 
una serie más o menos específica de saberes; esto es, la poesía modernista, 
por ejemplo, no admite una lectura simétrica en protocolos y métodos a 
la poesía barroca. Si se imagina un curso que uniera esos dos momentos 
de la literatura latinoamericana y llevara del Barroco americano al Moder-
nismo, es factible que lo elaborado para uno de estos objetos repercuta 
y contribuya en la lectura del otro. Pero también se hará perceptible, 
necesariamente, que en el trabajo sobre un poema de Sor Juana Inés de la 
Cruz (1648-1695) el lugar primordial que ocupaban las figuras retóricas 
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retrocede al leer a Rubén Darío (1867-1916). Obviamente, el quiasmo o 
el oxímoron constituirán objetos de reflexión ante un poema modernista, 
pero no será en ese nivel donde se defina una lectura. La razón de la dife-
rencia se vincula con el carácter histórico de esos materiales. Es evidente 
que la retórica, esa institución discursiva orientadora de la pluma durante 
más de mil años, pierde poder a finales del siglo xviii.1 Para el momento 
en que Rubén Darío y José Martí (1853-1895) escriben sus poemas la 
retórica, uno de cuyos aspectos es el pensamiento a través de un inventario 
de figuras, se ha vuelto el enemigo. Darío dice en su “Letanía de Nuestro 
Señor Don Quijote”: “De las epidemias de horribles blasfemias / De las 
Academias, / Líbranos, señor” (1998: 464). Y Martí, en la misma estela, 
declara en “Mis versos”, el prólogo al poemario Versos libres: “No zurcí de 
este y aquel, sino sajé en mí mismo. Van escritos, no en tinta de Academia, 
sino en mi propia sangre” (2007: 81).

Otro aspecto de la historicidad se asocia a las propias condiciones de 
posibilidad, a lo que se puede leer en un momento puntual y concreto 
en un poema, que también sufre variaciones. En el caso de la lectura que 
presenta más adelante el trabajo, no se podrían haber alcanzado estas 
conclusiones si buena parte de la prensa norteamericana del siglo xix 
no estuviera digitalizada en la Biblioteca del Congreso de los Estados 
Unidos. Entonces, por un lado, los poemas que se someten al trabajo 
crítico requieren herramientas de análisis relativamente específicas; por 
otro, cada momento histórico abre un horizonte acotado de legibilidad. 
No hay lectura absoluta de un texto literario y, simultáneamente, todo 
lo que resulte interpretable estará limitado por condiciones literarias, 
ideológicas, políticas e históricas concretas.

Más cerca ahora de la lectura de poesía, la tarea suele encerrar  
–quizá como ningún otro ámbito del trabajo con materiales literarios– 

1.	 Tal como explica Michel Foucault, hasta inicios del siglo xix la retórica controla en buena medida 
la poética; es decir, la retórica se mantiene como la institución discursiva dominante, que ofrece 
las garantías para escribir un poema a partir de un repositorio estable y cerrado de “figuras”. 
Bajo las premisas de esa indagación, la literatura sería una invención reciente en la historia de la 
humanidad, en convergencia con el ascenso de la burguesía y la desaparición de la retórica, “lo 
que quiere decir que la literatura misma está encargada, a partir de esa desaparición, de definir 
los signos y los juegos por los que va a ser, precisamente, literatura” (Foucault, 1996: 72).
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dos riesgos fundamentales. Estas posiciones de lectura no son actitudes 
a descartar con ligereza puesto que las dos, a su manera, conservan algo 
de productivo y legítimo. La primera de ellas podría llamarse la posición 
del “tecnócrata” y la segunda la del “determinista”. El tecnócrata cree que 
el poema es una máquina, una suerte de reloj con tornillos y engranajes, 
y por ende concibe su trabajo de análisis como un desmontaje de ese 
artefacto. El tecnócrata aísla el poema de lo que pueda resultarle exterior 
y cuenta sílabas para descubrir allí un tipo de verso o estrofa (cuarteto 
endecasílabo, alejandrinos pareados), etiquetar una rima (asonancia en 
los versos pares, consonancia en los impares, verso blanco, verso libre) 
o establecer un inventario de figuras (oxímoron, hipálage, metáfora, 
sinécdoque). En el otro extremo, al determinista, el poema le interesa 
como la manifestación de un fenómeno ajeno a su materia lingüística, 
como la expresión de algún factor de ese magma insondable que se suele 
llamar “contexto”. El poema entonces refulge como un documento de la 
vida del autor, de la relación tormentosa con su amante, del cenáculo en 
el que participaba, de su clase social, de la sociedad de su tiempo o de 
su década o de su milenio, de su ciudad, de su región, de su país o de su 
continente (la lista podría prolongarse hasta el absurdo). Al determinista  
suele importarle poco la realidad material del poema (el reloj y sus 
engranajes). Sostiene una hipótesis previa y exterior al texto que lee, y 
la lectura no hará otra cosa que reencontrar esa idea previa en el texto.

El desafío para el lector de poesía del presente quizá se juegue –y obtenga 
sus mayores beneficios– en la unión de estos extremos que la teoría lite-
raria de las últimas décadas disoció en los abismos de una close reading 
(lectura cercana, la de la máquina) y una distant reading (lectura distante, 
la de los contextualismos de cualquier tipo). Es fundamental notar que 
estos dos polos suponen una aproximación genuina y hasta valiosa, pero 
simultáneamente –tomados como caminos a recorrer por separado– pro-
ducen distorsiones que resultan inaceptables. El poema es social y polí-
tico porque el lenguaje lo es. Al mismo tiempo, la primera realidad del 
poema es de naturaleza verbal y la conexión con realidades de otro tipo 
no puede obviar esta evidencia. Theodor Adorno, uno de los fundadores 
de la Escuela de Frankfurt y teórico incansable de la lírica moderna, selló 
este antagonismo entre lejanía y cercanía al plantear que los materiales 
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de un poema (el verso, la estrofa, el acento, la rima, las figuras retóricas,  
etcétera) son historia y sociedad sedimentadas y, en consecuencia, 
“nada que no esté en las obras, en su forma propia, legitima una decisión 
sobre lo que su contenido, lo poetizado mismo, representa socialmente” 
(2003: 51). Un poema toma posición ante la historia y la sociedad de su 
tiempo al enfrentarse de determinada manera con los materiales verbales. 
Cabría preguntarse entonces qué factor define la forma en las condicio-
nes del texto lírico. Y para esa incógnita se mantiene vigente la propuesta 
de Iuri Tiniánov, quien estableció que el factor constructivo del verso 
moderno es el ritmo, esto es, las repeticiones relativamente abundantes en 
el plano del significado o del significante. Desde esta perspectiva, existen 
condiciones máximas y mínimas para que el ritmo –que también aparece 
en la prosa, aunque menguado– dinamice la semántica poética. La condi-
ción mínima para la existencia del verso será el encuentro de la escritura 
con los espacios en blanco de la página, característicos de la lírica. Por su 
parte, las condiciones máximas suman un largo repertorio de recursos, 
repertorio que parece explotar en los poemas del Modernismo latinoame-
ricano (patrones métricos, estróficos, rimas de todo tipo, cesuras, distri-
bución regular de los acentos, figuras retóricas, etcétera). En la propuesta 
de Tiniánov, el ritmo promueve o evidencia ciertas palabras a expensas de 
otras y, a mayor “presión rítmica”, la lectura lineal o sintagmática pierde 
fuerza para dar lugar a relaciones verticales, transversales o diagonales 
entre los elementos del verso.2

Como encadenamiento y deriva de estos dos desarrollos teóricos, 
Jorge Monteleone arriba a un postulado que termina de dislocar la 
disyuntiva entre los tecnócratas y los deterministas y abre un terreno 
fértil para la labor crítica. A cada paso, el lector de poesía no hace otra 
cosa que iluminar el modo en que “cada elección rítmica supone un 

2.	 En el apartado dedicado al sentido de la palabra poética, Tiniánov (2010: 77-175) establece 
que, dentro del poema, la “fuerza asimilativa” del ritmo instala una nebulosa de sentidos, una 
inestabilidad semántica disruptiva para el desarrollo temporal-sintagmático del significante, 
que compone “tonos” y “matizaciones” en las insistencias fónicas del sonido y las escritas del 
grafema. Esto no quita que tanto el silencio como las manchas del espacio en blanco contribu-
yan de igual modo a la creación de una semántica específica y singular al texto lírico.
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modelo del mundo” (Monteleone, 2010: 31). A igual distancia del inte-
rior y del exterior del poema, en el lugar preciso en que esa distinción 
pierde sentido y relevancia, la tarea del crítico consiste en establecer la 
conexión entre un cambio en el endecasílabo tal como lo practica José 
Martí, por ejemplo, y una modificación en las condiciones en que ese 
verso adquiere forma, las condiciones, entre otras, del ingreso violento 
de América Latina a la modernidad. Se trataría entonces, como plantea 
Daniel Link, de un detenimiento que abre la escucha de la singularidad 
de una forma tan radical como la que la lírica impone:

Ni close reading, ni far reading, ni distant reading. Lo que se juega en la lec-
tura no se mide en términos de distancia, porque no hay separación posible 
entre lo que está escrito y lo que vive (y, por lo tanto, lo que lee). De lo que 
se trata es de una afectación al Tiempo y a los tiempos: una lectura ni 
cercana ni lejana, sino “en cámara lenta”, un ralenti (escribió Roland Barthes 
en S/Z). En ese ralentamiento o rétard aparecerá lo infraleve, lo que en la 
poesía y el arte vive todavía. (Link, 2015: 125)

En cualquier caso, el debate entre tecnócratas y deterministas no está 
saldado, ni podría exponerse sino como una simplificación de los avatares 
de la crítica moderna. Sin embargo, y sobre todo, la tensión suele darle 
forma a las expectativas de quienes encaran el reto de enseñar poesía o 
reciben la provocación de interpretarla. La disyuntiva queda lanzada enton-
ces como una interpelación a docentes y estudiantes, como una apuesta 
para desenfocar y desnaturalizar ciertos lugares comunes del lector de 
poesía. ¿Qué alcances le asigna a un texto lírico la lectura entendida como  
mero conteo de sílabas, reconocimiento de patrones estróficos o de figuras  
retóricas? Al mismo tiempo, ¿qué límites y borraduras supone el empleo de 
un poema como mero pretexto para reflexionar sobre algo que se encuen-
tra fuera de él? Estas preguntas preludian, a manera de señales luminosas, 
el abordaje de un poema de José Martí perteneciente a Versos libres, un 
libro que el prócer cubano escribió y ordenó entre 1881 y 1890, pero que 
quedó sin publicar hasta varios años después de su fallecimiento. El texto 
se titula “El padre suizo” y la versión establecida con rigor filológico por 
el Centro de Estudios Martianos se transcribe en el apartado que sigue.
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El objeto: un poema de Martí

El padre suizo

Little Rock, Arkansas, Septiembre 1.—«El miércoles por la noche, cerca de 
Paris, condado de Logan, un suizo, llamado Edward Schwerzmann, llevó a 
sus tres hijos, de dieciocho meses el uno, y cuatro y cinco años los otros, 
al borde de un pozo, y los echó en el pozo, y él se echó tras ellos. Dicen que 
Schwerzmann obró en un momento de locura—». 

Telegrama publicado en New York.

Dicen que un suizo, de cabello rubio
Y ojos secos y cóncavos, mirando
Con ardiente amor a sus tres hijos, desolado
Besó sus pies, sus manos, sus delgadas,
Secas, enfermas, amarillas manos: —
Y súbito, tremendo, cual airado 
Tigre que al cazador sus hijos roba,
Dio con los tres, y con sí mismo luego, 
En hondo pozo, —¡y los robó a la vida! 
Dicen que el bosque iluminó radiante 
Una rojiza luz, y que a la boca
Del pozo oscuro, —sueltos los cabellos, 
Cual corona de llamas que al monarca 
Doloroso, al humano, solo al borde
Del antro funeral la sien desciñe—
La mano ruda a un tronco seco asida—
Contra el pecho huesoso, que sus uñas 
Mismas sajaron, los hijuelos mudos 
Por su brazo sujetos, como en noche 
De tempestad las aves en su nido,—
El alma a Dios, los ojos a la selva, 
Retaba el suizo al cielo, y en su torno
Pareció que la tierra iluminaba



¿Cómo leer (y enseñar) un poema (modernista)?  •  117

Luz de héroe, ¡y que el reino de la sombra 
La muerte de un gigante estremecía!
¡Padre sublime, espíritu supremo 
Que por salvar los delicados hombros
De sus hijuelos, de la carga dura
De la vida sin fe, sin patria, torva 
Vida sin fin seguro y cauce abierto, 
Sobre sus hombros colosales puso
De su crimen feroz la carga horrenda!
¡Los árboles temblaban, y en su pecho 
Huesoso, los seis ojos espantados
De los pálidos niños, seis estrellas 
Para guiar al padre iluminadas, 
Por el reino del crimen, parecían!
¡Ve, bravo! ¡ve, gigante! ¡ve, amoroso 
Loco! y las venenosas zarzas pisa 
Que roen como tósigos las plantas 
Del criminal, en el dominio lóbrego 
Donde andan sin cesar los asesinos!
¡Ve! —¡que las seis estrellas luminosas 
Te seguirán, y te guiarán, y ayuda
A tus hombros darán cuantos hubieran 
Bebido el vino amargo de la vida!
(Martí, 2007: 126-127)

Una trama esquiva

El vínculo entre poesía y crónica en el Modernismo latinoamericano se 
mantiene como un objeto escasamente indagado, a pesar de su persis-
tencia e innegable relevancia. Quizá el obstáculo más considerable para 
investigar esta relación se encuentre en el protocolo binario que suele 
marcar su abordaje y que asigna a la crónica la representación del espa-
cio público, el mundo exterior, el afuera, y al poema, por el contrario, 
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lo privado, la intimidad o el interior de un sujeto. Con algunos matices, 
Julio Ramos afirma que “si la poesía para los modernistas [...] es el 
‘interior’ literario por excelencia, la crónica representa, tematiza, los ‘exte-
riores’, ligados a la ciudad y al periódico mismo, que el ‘interior’ borra” 
(2009: 179). En este mismo sentido, Carmen Suárez León sostiene que 

si la crónica [martiana] muestra sobre todo el afuera, y se propone la discu-
sión crítica de lo mirado, su valoración estricta por un hombre del Sur para 
los hombres del Sur, el verso se concentra en el adentro, tratando de ofrecer 
la intensidad y la tensión con las que su subjetividad recepciona la dramática 
realidad contemplada y en la que participa. (2010: 125) 

“El padre suizo”, perteneciente a Versos libres –poemario curado por 
José Martí aunque sin edición en vida del autor–, permite desmontar este 
presupuesto para repensar las interacciones entre verso y prosa, los fenó-
menos de pasaje, contaminación y continuidad entre discursos en buena 
medida convergentes. El poema conforma una suerte de híbrido genérico 
que combina en su materialidad un fragmento de prosa periodística con 
los habituales “endecasílabos hirsutos” de Versos libres.3 Ese texto ofrece 
además indicios valiosos para estudiar la conexión entre poesía y expe-
riencia urbana moderna, la de una modernidad desigual, desencontrada, 
discrónica o periférica, al dramatizar la crisis del lazo comunitario –en el 
abordaje del filicidio perpetrado por un extranjero a ese orden– e imagi-
nar una reparación posible, al narrarlo en clave épica.4

3.	 La caracterización del metro escogido para los Versos libres corresponde al propio Martí, quien 
en el prólogo a los Versos sencillos se refiere a sus “endecasílabos hirsutos, nacidos de grandes 
miedos, o de grandes esperanzas, o de indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la 
hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre arenas y aguas turbias y raíces, o como 
hierro caldeado, que silba y chispea, o como surtidores candentes” (2007: 297). El sintagma 
define una pauta rítmica que funciona en el nivel acústico (ausencia de rima, variabilidad del 
esquema acentual y del patrón estrófico), en el de las figuras retóricas (con primacía de figuras 
disruptivas como el encabalgamiento, la antítesis y el hipérbaton), pero también en el descon-
cierto y las ambivalencias de la experiencia abordada.

4.	 El camino que intentamos en esta lectura se encuentra insinuado en una valiosa y señera apro-
ximación de Carlos Battilana: “Los diarios para los cuales escriben los poetas modernistas 
en calidad de cronistas se insertan en una nueva circunstancia y se espera de ellos, al mismo 
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El epígrafe del poema y el periodismo amarillista

El telegrama no tiene literatura, ni gramática, ni ortografía. 
Es brutal. La carta se parece a aquella tía que tuve, viejecita 
y blanca, que me daba golosinas y un regaño de cuando en 
cuando. El telegrama se parece a cualquier cobrador exigente, 
a cualquier zancudo de cartera en mano y lápiz en la bolsa. 
Abrevia la distancia para venir; pero no para llevarnos donde 
queremos. “Se está muriendo tu padre a diez mil leguas de 
aquí”, nos dice ese papel amarillo que parece escrito por un 
gato. Pero no proporciona ningún medio para que salvemos esa 
distancia. Deja el dolor, calla y se va. 

Manuel Gutiérrez Nájera, “El telégrafo ha mentido. Adelina 
vive aún”.

En el transcurso de septiembre de 1882 un cable telegráfico se repite con 
insistencia, como tantos otros, en la prensa norteamericana. En el con-
dado de Logan (Arkansas) un inmigrante suizo, aparentemente loco, 
se ha suicidado luego de matar a sus tres hijos. El telegrama tiene una 
primera variante, más extensa y detallada, que circula en los días pos-
teriores más próximos al acontecimiento. El 2 de septiembre The New 
York Times publica en la columna policial el siguiente cable, recogido el 
mismo día casi sin cambios en otros periódicos del país:

criminals and their deeds. a father drowns his three children and 
himself. Little Rock, Ark., Sept 1.—On Wednesday night, near Paris, Logan 
County, a Swiss named Edward Schwerzman took his three children, aged 
18 months, 4 and 5 years respectively, to a well in the yard and threw them 
in. There were only 13 inches of water in the well, but the children were dead 
before assistance could reach them. As soon as the last child was thrown down 

tiempo, una nueva forma de representación. Los roles del poeta y del cronista confluyen en un 
punto: ambos traducen lo que se percibe como otredad, ya sea a través de las imágenes líricas 
provenientes de visiones extrañas (basta leer algunos de los poemas de Versos libres), ya sea a 
través de la figuración de espacios urbanos desconocidos para el público lector” (2016: 168).
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the well, Schwerzman leaped in and was also drowned. The man was laboring 
under temporary insanity. (1882: 2)5

Con el correr de los días y las semanas la noticia se condensa y el telegrama 
adquiere una nueva sintaxis, otra vez repetida hasta el cansancio en los 
periódicos que Martí pudo tener a mano. El 8 de septiembre la sección 
“News of the Week” del Republican Watchman (Monticello, New York) 
incluye la nueva versión del cable; y la noticia, tras un breve pero intenso 
fulgor, queda en el olvido:

Near Paris, Ark., a Swiss named Edward Schwerzman, in a fit of insanity, 
took his children —eighteen months, four and five years old, respectively— to 
a well in the yard and throw them in. The man then leaped in himself. All four 
were drowned. (1882: 2)6

Sin embargo, Martí vuelve al episodio como si este encerrara una telaraña 
de sentidos a deshilvanar. En una de sus cartas para el diario La Nación de 
Buenos Aires, publicada el 13 de junio de 1885, recuerda que “hace  
cinco años, un pobre suizo, arrepentido de haber puesto en vida 

5.	 En un trabajo de archivo que no pretende exhaustividad, comprobamos que el mismo cable 
puede leerse el 2 de septiembre en Sacramento Daily Record-Union (Sacramento, California: 8),  
Detroit Free Press (Detroit, Michigan: 6), Waukesha Daily Freeman (Waukesha, Wisconsin: 1),  
The National Republican (Washington, Columbia: 1); y el 6 de septiembre en Watertown 
Republican (Watertown, Wisconsin: 2) y The Weekly Wisconsin (Milwaukee: 4). Damos una 
traducción: “criminales y sus actos. un padre ahoga a sus tres hijos y a sí mismo. 
little rock. Ark., Sept.1.— El miércoles por la noche, cerca de Paris, condado de Logan, un 
suizo llamado Edward Schwerzman llevó a sus tres hijos, de 18 meses, 4 y 5 años de edad 
respectivamente, a un pozo en el patio y los arrojó dentro. Había solo 13 pulgadas de agua en 
el pozo, pero los niños murieron antes de que la asistencia los alcanzara. Tan pronto como el 
último niño fue arrojado al fondo del pozo, Schwerzman saltó adentro y se ahogó también. 
El hombre estaba obrando bajo demencia temporal”.

6.	 El texto queda estampado el 8 de septiembre en The Madison County Times (Chittenago, 
Madison, New York: 4) y en The Cortland News (Cortland, New York: 4); el 9 de septiembre 
en Springville Journal (Springville, New York: 4); el 15 de septiembre en Salem Weekly Review 
(Salem, Washington, New York,: 6); y el 20 de septiembre en The Abbeville Press and Banner 
(Abbeville, South Carolina: 4). Nuestra traducción: “Cerca de Paris, Arkansas, un suizo llamado 
Edward Schwerzman, en un arrebato de locura, llevó a sus hijos –de dieciocho meses, cuatro 
y cinco años de edad, respectivamente– a un pozo en el patio y los arrojó en él. El hombre 
después se lanzó también. Los cuatro se ahogaron”.
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miserable a sus tres hijos pequeñuelos, se los echó a los brazos, se fue 
con ellos a una selva, y, en lo hondo de un pozo, se ahogó con ellos” 
(Martí, 2011: 97). La evocación martiana incorpora de manera osten-
sible una justificación alternativa para el crimen –ya no la locura sino un 
arrepentimiento consciente–, con lo que confirma uno de los blancos 
privilegiados del poema. No se trata solo de reflexionar sobre el acon-
tecimiento sino, sobre todo, de intervenir y torcer el relato hegemónico 
que la prensa construyó sobre este hecho. Por eso el texto de Versos 
libres que vuelve a narrar el filicidio se abre con la glosa y traducción 
de un cable telegráfico, aunque la fuente del traslado no se especifica. 
Vale la pena reflexionar sobre la traducción que ejecuta “El padre 
suizo” en su epígrafe, vistos los dos cables que lo preceden.7 En térmi-
nos generales, Martí suprime los títulos y copetes de las columnas, que 
inscribían el hecho en un grupo más amplio de sucesos y lo engloba-
ban dentro de una misma categoría. Este aislamiento permite enfocar 
el evento en su singularidad y desnaturalizar la normalización que 
propone la seguidilla de crímenes de los periódicos. La traducción, a 
primera vista más afín a la noticia depurada, combina en realidad rasgos 
de sus dos pre-textos.

El primer telegrama, en comparación con la traducción, separa gra-
maticalmente dos hechos, la muerte de los niños y la del padre, e inserta 
en ese hiato un tercer agente, externo al grupo familiar y próximo a la 
vigilancia estatal, la “asistencia”. La muerte de los niños se enuncia antes 
que el suicidio del padre, opacando la simultaneidad de las acciones. 
Entre esos dos acontecimientos, la llegada tardía de la “asistencia” –en 
los peritos forenses que contabilizan las 13 pulgadas de agua en el fondo 
del pozo– parece funcionar como una instancia de mediación que esta-
biliza o contiene la violencia. Cuando segmenta el acontecimiento, el 

7.	 El trabajo de Jorge Camacho fue el primero en estudiar la relación entre el cable periodístico 
y el epígrafe del poema. Sin embargo, su aproximación solo considera como fuente martiana 
la noticia publicada en The New York Times. Por eso llega a sostener que “en su versión, Martí 
sintetiza aún más los datos que da el periódico neoyorquino y escoge no traducir algunas par-
tes” (2006a: 66). Cabría puntualizar que los escritos de Camacho resultan pioneros en el relevo 
de la conexión entre el Modernismo latinoamericano y la prensa sensacionalista. Al respecto 
conviene revisar, además, la propuesta de Morán (2010).
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cable en The New York Times privilegia la agencia del padre sobre sus 
hijos. Además, al ordenar una serie de acciones correlativas, se impone 
una causalidad rígida que no admite justificaciones. Es la lógica del titu-
lar sensacionalista, tanto más efectiva cuanto más irracional, e incompa-
tible con cualquier explicación sea política, económica o sociológica del 
crimen. Justamente por eso el cable concluye con la hipótesis del móvil 
demencial, que deduce del encadenamiento. El telegrama de los días 
posteriores, más escueto, se monta en esta dinámica, potencia el ritmo 
brutal de acciones al borrar el agente exterior a la familia, pero da por 
sentada –o por probada– la hipótesis de la locura, que ahora antecede 
al actuar del padre.

En la versión martiana del cable los atributos del titular sensacio-
nalista parecen redoblarse. La apuesta por la brevedad, con la quita de 
toda información incidental, apuntala la sucesión vertiginosa de accio-
nes (“llevó a sus tres hijos [...], y los echó en el pozo, y él se echó tras 
ellos”) que distinguía al segundo telegrama. Sin embargo, al igual que el 
primero, la traducción de Martí coloca la locura como un efecto de las 
decisiones narrativas del periódico y no como una causa probada de 
antemano. En ese punto, la versión martiana practica un nuevo desvío al 
introducir un verbo en tercera persona, en función impersonal: “Dicen 
que Schwerzmann obró en un momento de locura”. El verbo de remate 
de la traducción arroja una duda donde las versiones previas de la noticia 
plantaban una evidencia. La traducción martiana separa la autoridad 
de la medicina legal, que califica el hecho como “locura temporal”, de la 
del periodismo, que en los originales funcionaba de modo unilateral 
e indiferenciado. Al mismo tiempo, este encabezamiento impersonal 
habilitaría al periódico a encubrir su propio rol de juez capaz de asignar 
responsabilidades. En este contexto, el impersonal también podría 
implicar una toma de distancia de la traducción respecto de los perió-
dicos como colectivo que ha “dicho”, una y otra vez, la locura del suizo. 
En todo caso, el “dicen” permite distribuir la enunciación del poema en 
tres agentes: el discurso técnico forense, el discurso del periodismo y la 
reescritura de Martí. El borde del telegrama traducido insinúa entonces 
la zona de ambigüedad, de tensión entre discursos, en que se instalará la 
contra versión del poema. 
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El poema y su doble

En un lúcido análisis de “El padre suizo”, Jorge Camacho lee una rela-
ción de continuidad o legitimación entre el epígrafe en prosa y el texto 
en verso:

Martí cita la noticia en el poema y legitima su versión de los hechos. Así, 
la voz lírica intenta persuadir al lector e imprimirle al texto una ilusión de 
presencia y realidad que usualmente no tiene la literatura, pero sí la crónica 
periodística. El hecho real es lo que pesa en el poema, desplazando incluso 
a la ficción, que se limita a llenar los vacíos de los hechos. En tal sentido, 
este texto [...] reclama su legitimidad de los elementos que no son literarios. 
(2006a: 67)

La hipótesis de Camacho podría ponerse a prueba con algunos indicios 
ya esbozados. El cable telegráfico es uno de los recursos del reporter, 
modelo periodístico con el que la crónica modernista disputó su auto-
ridad. La crónica martiana y este poema en particular escriben sobre la 
noticia –o sobrescriben la noticia, para retomar la categoría de Ramos–, 
pero lejos están de asumir su ilusión de presencia o referencialidad.8 
Aun más, quizá se trate del exacto reverso: el poema, al igual que gran 
parte de la prosa estilizada del Modernismo, cuestiona la legitimidad de 
ciertos discursos sociales; en este caso, el de la noticia en clave amarilla. 
Bastaría comprobar que si el epígrafe trabaja desde la velocidad, la suce-
sión y, en buena medida, la transparencia del lenguaje, el poema detiene 
el fluir temporal en una escena estática y reescribe los acontecimientos 
desde la opacidad del lenguaje para fundar otra causalidad, alternativa 
al móvil demencial de la noticia.

8.	 Al respecto, Ramos anota que “para poder hablar en el periódico, el literato se ajusta a la exi-
gencia del mismo, informa e incluso asume la información como un objeto privilegiado de su 
reflexión. Pero al ‘informar’ sobrescribe: escribe sobre el periódico, que continuamente lee, en 
un acto de palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un trabajo verbal sumamente enfático, 
que la noticia –el objeto leído– no tenía” (2009: 204). El estudio de González (1983) aporta 
múltiples evidencias en esta misma dirección.
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Pero el argumento podría profundizarse. En principio, porque el 
sector en verso del poema retoma el impersonal “Dicen” –en una repe-
tición anafórica que compromete la totalidad de la primera estrofa–, 
pero ya no para deducir un juicio sino para narrar los hechos o, mejor, 
para transmitir la escucha de un testimonio: “Dicen que un suizo, de 
cabello rubio / Y ojos secos y cóncavos, mirando / Con ardiente amor 
a sus tres hijos”. El poema pretende poner ante los ojos del lector la 
escena misma del crimen, no su reconstrucción a posteriori. Al penetrar 
en la mirada de “ardiente amor” del padre, el poema se precipita en la 
ficción, en lo que solo la imaginación podía percibir y narrar. Así, el verso  
exhibe, deliberadamente, su carácter literario; la escucha del “dicen”, 
ahora, remite a la autoridad de la literatura, a su “dar testimonio” donde 
los discursos preocupados por la referencialidad no tienen palabras. En 
la superposición desfasada respecto del decir del cable, el poema pone 
en evidencia la manipulación de la información que practica el perio-
dismo y su vocación por encubrirse como agente del juicio. Así como 
el telegrama se permite acusar de loco al sujeto a través de un veredicto 
despersonalizado, el poema se permite acusar al telegrama de ese vere-
dicto mostrando el quién de ese “dicen”.

Por otra parte, el telegrama distribuye su materia en dos enunciados, 
el primero con las respuestas al dónde, cuándo, quién y cómo, y el segundo 
con la causa, el por qué. El enunciado en verso también se divide en 
dos, una estrofa narrativa y otra que introduce una nueva explicación, 
con el yo lírico dirigiéndose al protagonista de los hechos. Si en el pri-
mer movimiento el cable narra sin ningún adjetivo y en el segundo 
anexa el juicio de un otro despersonalizado, el párrafo poético recompone 
el suceso dotándolo de una densidad narrativa que no evita la subje-
tividad de la visión. El poema parece recorrer el camino inverso a la 
búsqueda de objetividad del telegrama, asumiendo las connotaciones 
ideológicas inherentes a la enunciación que el lenguaje objetivista del 
periódico quiere ocultar. Entre esas connotaciones, la primera que el 
poema interroga es la de la nacionalidad del sujeto. El telegrama presenta 
a Schwerzman como “un suizo”, un extranjero en el condado de Logan, 
es decir, un otro para el periodismo norteamericano, para el sujeto colec-
tivo de enunciación que el texto borra. Por su parte, el título mismo del 
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poema produce un desplazamiento sintáctico, donde el “suizo” pasa de 
sustantivo a adjetivo, esto es, un calificativo de la condición de padre. 
Para el cable, Schwerzman, antes que hombre, es suizo; para el poema, 
antes que suizo, es padre.

Este detalle invita a considerar el trabajo del poema con el exilio, 
tópico recurrente en la escritura martiana. Al respecto, Beatriz Colombi 
presenta un deslinde que ayuda a captar la realización diferencial de una 
constante:

En sus crónicas norteamericanas Martí construye diversas escenas de exilio 
donde el enunciador oscila entre la precaria inestabilidad del desterrado y la 
fusión afectiva que establece aquel que ha convertido una casa provisional 
en residencia permanente. Pero en su poesía, en cambio, la expresión de 
esta experiencia se vuelve irreductible a cualquier pacificación y prevalece 
la expresión de una existencia dañada. (2016: 152)

Si bien en “El padre suizo” parece dominar la existencia dañada, tam-
bién se esboza un atisbo de resistencia y recomposición de la catástrofe. 
Por una parte, el poema enfrenta la concepción encapsulada en el cable 
telegráfico de la migrancia como estigma y desafía el lugar común del 
extranjero como peligro, como potencial criminal o loco. Por otra, ese 
estereotipo se desplaza en el texto hacia una fusión afectiva con el 
entorno natural y con la comunidad en la familia.9 Pero si la fusión afec-
tiva como horizonte de recomposición en la lírica martiana adopta de 
modo sistemático el motivo del hijo que redime al padre a costa de una 
nueva pérdida –donde lo que entra en crisis es la progresión temporal, 
la transmisión de un legado o herencia–, esa redención apela a la auto-

9.	 Alejandra Mailhe encuentra en el poema una dinámica de resistencia o “reauratización” que 
involucra la estetización benjaminiana de la pobreza, es decir, la conversión de los pobres en 
figuras heroicas y poetizables. En este sentido, Mailhe afirma que “en ‘El padre suizo’ la direc-
ción de esos cuerpos y de la luz se polariza, como si la trascendencia tematizada en el poemario 
pudiera realizarse en el punto más álgido de esa inmolación proletaria, compensando a través 
de la poiesis, la fractura (psicológica y social) que deja el suicidio del ‘otro’ en el ‘yo’” (2008: 59). 
Convendría tener presente, sin embargo, que la alianza del poeta con su “otro”, en este caso, 
pasa menos por el “proletario” o aun el “pobre” que por el migrante.



126  •  Rodrigo Caresani

ridad y la potencia de la literatura, emblematizada en este caso en Dante 
y La Divina Comedia.10

Cabe recordar que en el cable del epígrafe el contacto entre los suje-
tos se reducía al momento mismo de enunciación del crimen. Mientras 
tanto, la escena narrativa del poema demora en el contacto físico entre 
el padre y sus hijos. Además, en el verso, la acción que introduce el cri-
men aparece neutralizada a través del verbo dar y postergada por una 
comparación metafórica (“cual airado / Tigre que al cazador sus hijos 
roba”). El encabalgamiento que recluye el término de comparación en 
un verso (“Tigre que al cazador sus hijos roba”) desestabiliza la atribu-
ción unilineal de culpabilidad que alentaba el telegrama. El lector se ve 
forzado a atender a las relaciones entre los sujetos semánticos y sintácti-
cos, enmarañadas por la figura del quiasmo: así como el cazador le robó 
los hijos al suizo, él roba sus hijos a la vida. La culpa, ahora, se reparte 
entre el tigre y el cazador, la racionalidad en términos de causa-efecto se 
vuelve circular y el crimen no es el asesinato sino el robo.

Las figuras del tigre y el cazador presiden el ingreso a las coordena-
das de espacio y tiempo, que vuelven a variar respecto del epígrafe. En el 
poema la ciudad se reemplaza por la topografía de la selva y un campo 
semántico religioso. La ciudad del telegrama reenviaba a un referente 
espacial institucionalizado, no solo ubicable en un mapa sino reconocido 
en el universo político estatal (Paris, condado de Logan). Ese espacio 
difiere del lugar de emisión del cable (Little Rock, Arkansas), cuya 
inserción en el texto no es más que la huella del traslado de la información 
de un lugar a otro viabilizado por la técnica, por la telegrafía. En ese 
circuito se solidarizan, entonces, tecnología, topografía estatal y medios 

10.	 Los estudios de este motivo tienen como objeto predilecto al poemario Ismaelillo de 1882 (ver 
al respecto el ensayo de Santí, 1986). Roberto González Echevarría trabaja la incidencia de 
los mitos de Faetón y de Ícaro –alegorías tortuosas de las relaciones entre padres e hijos– en 
un célebre pasaje de “Mis versos”, el prefacio de Versos libres, y señala que “la metamorfosis 
de Faetón en Ícaro sugerida por las alas indica la derrota, la fragmentación de la imagen en 
imágenes [...]. Pero en Martí ‘ala’ siempre aparece asociada a la belleza, por lo tanto, la poesía 
surge de ese choque violento de principios y finales, como el ave Fénix, que renace de sus 
cenizas para ser consumida otra vez por el fuego” (1987: 164). Para un análisis de las metáforas 
familiares en los manifiestos del Modernismo, ver el artículo de Caresani (2017).
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de comunicación masiva. El momento de locura sella el ingreso del dis-
curso forense a la escena del crimen, que focaliza el carácter acabado e 
irreversible del suceso. Por su parte, el sector en verso del texto incluye 
verbos en presente y en pretérito imperfectivo que componen el trán-
sito del padre suizo a través de una frontera que se va resemantizando 
(“bosque”, “borde”, “pozo”, “antro funeral”, “selva”, “cielo”, “tierra”, “reino 
de la sombra”). La topografía se transforma en un escenario de pasaje 
de la vida a la muerte, pero esta deja de ser un fin, un acontecimiento 
perfectivo, para volverse una posibilidad de trascendencia del sujeto en 
el infierno.

El imaginario selvático conectado con la “selva selvaggia” de La Divina 
Comedia no es extraño a la poesía de Martí.11 La escena de los niños 
aferrándose al pecho del padre como si fuera un árbol se deja leer 
como una trasposición del infierno de los suicidas en el Canto xiii de 
la Comedia, donde los “violentos contra sí mismos” son convertidos en 
árboles que sangran.12 Al considerar la adjetivación en “Pecho huesoso”, 
repetida en la segunda estrofa, se observa el símil con la descripción de 
los sujetos en la Comedia: “cómo se encierra el alma en esos nudosos 
troncos” (Alighieri, 1871: 67). Además, la escena del padre suizo cami-
nando sobre las “venenosas zarzas / que roen como tósigos las plantas / 
Del criminal, en el dominio lóbrego / Donde andan sin cesar los asesi-

11.	 En una lectura compatible con nuestra aproximación, Enrique Foffani apunta que Martí cita 
habitualmente a Dante “para articular, metonímicamente, la escena moderna de la ciudad 
como un análogon del infierno en que se debate el poeta, de tal modo que la imagen está 
encabalgada a través de imágenes literarias y culturales tanto de la mitología pagana como de 
la alegoría cristiana” (2010: 252-253). También en Schnirmajer (2011) y en Camacho (2006b) 
pueden leerse análisis del tránsito del yo lírico por la ciudad moderna metaforizada como el 
infierno dantesco. En el caso de “El padre suizo”, ya no es el yo lírico el que atraviesa la ciudad; 
y el crimen, en relación con el infierno, no se agota en una metáfora espacial sino que se da 
como el traspaso de un límite de tiempo-espacio.

12.	 Al romper Dante una de las ramas de un zarzal, el árbol exclama: “¿Por qué me desgarras? ¿No 
tienes ningún sentimiento de piedad? Hombres fuimos, y ahora estamos convertidos en tron-
cos: tu mano debería haber sido más piadosa aunque fuéramos almas de serpientes” (Alighieri, 
1871: 65). La traducción empleada como referencia transforma el Canto i en “Introducción” y 
altera la numeración de la secuencia. En adelante, la numeración de los cantos corresponde a la 
edición original pero se cita la traducción de 1871 por la proximidad temporal con la escritura 
del poema.
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nos!” se asemeja a la descripción del paisaje de este círculo, donde las 
“perras negras” dan “terribles dentelladas” a los cuerpos que atraviesan 
la selva y donde “no había frutas, sino espinas venenosas” (Alighieri, 
1871: 64-68).

Pero la transposición no termina en las analogías del entorno, sino 
que se prolonga hacia la voz de Virgilio en este mismo canto, asimilable 
a la voz del yo lírico del poema. Dice Virgilio al condenado, luego de que 
Dante arrancara una rama para ver que el árbol sangra:

—Alma herida, respondió mi Sabio, si él [Dante] hubiera podido creer 
desde luego, que era verdad lo que ha leído en mis versos, no habría 
extendido su mano hacia tí: el ser una cosa tan increíble me ha obligado á 
consejarle que hiciese lo que ahora me está pesando. Pero dile quién fuiste, 
a fin de que, en compensación, renueve tu fama en el mundo, donde le es 
lícito volver. (1871: 65)

El pasaje muestra la crisis de representatividad de la poesía en la medida 
en que Dante necesita probar empíricamente lo que ha leído en los ver-
sos de Virgilio. Dante encarna la figura del lector de Virgilio y, respecto 
de esta nueva situación, es quien debe llevar aquello que aprende del 
poeta “al mundo”. Por su parte, el rol de Virgilio en el infierno es darle 
la voz al condenado para compensar su situación. Se establece así una  
relación entre la recuperación de la voz y la literatura, entendida como 
un código capaz de cruzar al más allá para reconfigurar un evento, el 
suicido, a partir de nuevos actores: el condenado, el poeta, el lector. Del 
mismo modo, el yo lírico de “El padre suizo” propone una relación 
específica entre los sujetos a través del discurso literario que difiere 
de la del periodismo. Frente al “echó al pozo” del telegrama, el poema 
construye una experiencia dramática dotada de una causalidad incom-
patible con la experiencia irracional. Además, el pasaje recupera una 
estética premoderna aún no secularizada mientras exhibe la crisis de 
las creencias en el mundo capitalista. El padre matando a los hijos “con 
desolado amor” conforma un oxímoron que solo el quiebre de valores 
de la modernidad vuelve posible. Al mismo tiempo, la imagen muestra 
la pérdida de legitimidad de estos valores y su estética: el padre “desafía 
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al cielo” a la vez que ofrece “el alma a Dios” y es el “reino de la sombra”, 
no el de los cielos, el que se estremece. Así como el sujeto no soporta la 
vida moderna porque mantiene un sistema de creencias premoderno, 
la estética premoderna no puede abordar la experiencia de la ciudad y 
sus nuevos valores.

Solo la mirada del poeta puede percibir esta crisis y representarla, a 
diferencia del periodismo que la naturaliza. En el término “locura tem-
poral”, la medicina aporta una normalización del suicidio, fenómeno 
que empieza a adquirir a fines del xix una escala social. El cuadro clínico 
permite aislar al sujeto, separarlo de los valores que la vida moderna 
junto con la técnica y el desarrollo de la ciencia proponen, es decir, la 
racionalidad con arreglo a fines. Frente a este valor de la racionalidad, el 
loco es un marginal, y como tal se lo puede enjuiciar. Por un lado, se lo 
normaliza, por el otro, se lo excluye. En el poema, mientras tanto, el yo 
lírico menciona solo una vez la locura al invocar al sujeto: “¡Ve, bravo, 
ve, gigante, ve, amoroso / Loco!”. La reformulación del trastorno destaca 
una singularidad, pero ahora la conecta con lo afectivo. En el telegrama, 
el sujeto quedaba acorralado, era él mismo el culpable y la causa. El poema 
lee esta concentración de causa-culpa en el dictamen de locura y la 
reescribe subrayando la condición de “suizo”, de extranjero. La causa no 
es la locura sino el sufrimiento de un migrante en la vida “sin patria” de 
los Estados Unidos. La locura ya no constituye una singularidad por 
la desobediencia de la racionalidad moderna, sino porque respeta los 
valores traídos de otro mundo, el Viejo Mundo.

Por otra parte, la segunda estrofa ofrece una explicación del acon-
tecimiento apelando nuevamente a la sintaxis del quiasmo. Esa figura 
despliega la lógica de una causalidad alternativa: el padre pone sobre 
sus “hombros colosales” la “carga horrenda”, para quitar la carga dura de 
los “delicados hombros” de sus hijos. El yo lírico no condena al sujeto; 
prefiere narrar su decisión. Es el padre el que elige condenar su destino 
antes que el de sus hijos. El crimen se estetiza y se expone la invalidez 
de una oposición maniquea entre el bien y el mal. Desde esas premisas 
el poema enfrenta la versión del telegrama. Explicar el crimen como 
“momento de locura” supone legitimar una vida sin valores y culpar 
al sujeto. Esas dos acciones –legitimar y culpar o, más bien, legitimar 
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para culpar– pertenecen al periodismo. Ante ese circuito, la literatura 
opera un desvío e imagina una posibilidad de redención: el crimen se 
condena (el padre camina hacia el infierno), pero no corresponde al yo 
lírico condenarlo. La culpa se traslada del sujeto a la vida moderna y la 
poesía no hace más que señalar la contigüidad entre las condiciones de 
vida y el crimen.

Finalmente, el cierre del poema evidencia el rol del yo lírico en el 
apóstrofe al padre. El poeta ocupa el intersticio entre un mundo y otro, 
entre un tiempo y otro; despide al sujeto en el tránsito por una vida sin 
valores y lo alienta en la trascendencia hacia una imagen redentora, 
soñada por la literatura con literatura, que sutura el cielo y el infierno. 
La voz del yo lírico vuelta ahora directamente hacia el personaje fun-
ciona como la antítesis de la voz impersonalizada del telegrama, que 
tomaba distancia del sujeto para marcarlo. A la par de las víctimas 
–erosionando esa distancia–, el poema asume la experiencia dañada de 
la modernidad y articula, por un lado, una virtual salvación literaria en una 
épica de ultratumba y, por otro, una denuncia frontal de los agentes del 
daño, la crónica sensacionalista y sus aliados, el discurso médico-forense 
y el de la técnica.
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