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“Hablaban del porvenir.

»

Michel no se atrevia a plantear la cuestion, quemante, del presente
Jules Verne, Paris en el Siglo XX

El afio pasado, en medio de un torbellino de actividades pospandémicas, los
autores de este articulo dictamos un seminario en el Doctorado de Filosofia

y Letras de la UBA sobre la manera en que el siglo XIX imaginé sus futuros.

Porque el futuro, a pesar de lo que puede creerse, no es natural: es una
dimensién imaginaria que las personas, las comunidades y las épocas
representan de distintos modos. Y quisimos discutir este concepto a partir
de la historia cultural del siglo XIX, que es el perfodo al que pertenece la
literatura que ensefiamos juntos hace mucho tiempo en la carrera de Letras

de la misma facultad.

El siglo XIX incorporé la dimensién del futuro como parte integral del
presente, ya que se pensé a s{ mismo como una época de transformaciones,
a punto tal de que convirtié la idea de transformacién en clave para entender
la época. La palabra “revolucién”, por ejemplo, que antes significaba dar
vueltas, volver al mismo punto en un giro —como actualmente se dice de las
revoluciones por minuto de un motor—, cambié de sentido y se convirtié en
una manera de pensar la historia como tiempo en perpetuo cambio, siempre
revoluciondndose. Los cambios sociales, econémicos, politicos y
tecnoldgicos, tantos y tan complejos, fueron imaginados por los hombres y
mujeres del siglo XIX como resultados parciales del flujo de la historia
universal hacia una forma mejorada de sf mismos. Como si la historia diera
pasos (o saltos, segtin la versién) en un avance hacia delante por un camino
imaginario. La gran idea del siglo XVIII, la historia como progreso de la
humanidad, asumié en el XIX el estatuto de una creencia religiosa. Era la
gran fe de la burguesia victoriosa y la estrategia principal de legitimacién
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de sus précticas de dominacién como clase. Pero también era una fe que
abrazaron quienes aspiraban a derribar a la burguesfa para hacer advenir
otro orden social. El progreso constituyé una fe laica compartida por
distintos actores en el siglo XIX y marcé a fuego las diversas formas de
concebir el futuro.

Puestos a disefiar ese seminario sobre el “futuro pasado” del siglo XIX,
decidimos tomar como gran motivo estructurador una novela péstuma de
Jules Verne (1828-1905) llamada Paris en el siglo XX y publicada por
primera vez jen 1994!* Es una novela anémala en el corpus de Verne, no
solo por ser una novela péstuma, que aparecié muchos afios después de la
muerte del autor, sino por tener la cualidad de ser su tdnica novela
inequivocamente futurista. Si bien Verne suele ser representado como un
escritor visionario, como un profeta de los cambios histéricos que se
producirfan en s« futuro y, sobre todo, de las invenciones tecnolégicas que
vendrian, nunca situaba sus novelas en el porvenir.*! La férmula habitual de
su Imaginacién era otra, y una que debe resultarles familiar a los lectores y
las lectoras de este dossier y a todos a quienes leyeron a Verne en su infancia
o se toparon con alguna de sus adaptaciones populares.

La ficcién verniana, segin esta conocida férmula, reconfigura el presente
como un espacio en el que una invencién tecnolégica o una tendencia
cientifica de ese mismo presente da pie a una aventura, y esto en escenarios
que resultaban exdéticos para los burgueses de Paris. Esa es la forma en que
la ficcién de Verne se aparta de la realidad de todos los dfas. Para lectores y
lectoras del siglo XX, que asistieron a nuevos desarrollos cientificos y
tecnolégicos, esta férmula tenfa que fomentar la imagen del autor
decimonénico como visionario, aunque la critica se cansara de sefialar que
sus visiones eran formas ficticias de tecnologias ya descubiertas o
inventadas, o la exploracién narrativa de posibilidades manifestadas por los
cientificos contemporaneos. Los criticos suelen hablar, también, de la
imaginacién geografica de Verne, porque es sobre todo en la conquista del
espacio donde el presente se carga de futuro; y Verne mismo, al rememorar
sus impulsos infantiles de aventura, sus ilusiones y primeros ejercicios de
exploracién, localiz6 su voluntad de escritor en la tarea ciclépea e
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imperialista de “pintar la Tierra entera, el mundo en forma de novela”
(Verne 2021, 27).*2 La wvuelta al mundo en 80 dias, 20000 leguas de viaje
submarino, La isla de Hélice, el ciclo de novelas en torno al viaje lunar, entre
tantas otras, podrian ser invocadas aqui como ejemplos en este sentido.
Todas ellas forman parte de lo que Verne y su editor Pierre-Jules Hetzel
bautizaron con la expresién Viajes extraordinarios.

Quizas la obra més representativa de esta férmula sea la primera de todo el
ciclo, que fue la misma que inici6 la préspera relacién de Verne con Hetzel:
Cinco semanas en globo, publicada 1863. La invencién tecnolégica que
sustenta el relato es, desde luego, el mismo globo, perfeccionado por el
inglés Samuel Ferguson, el héroe de la novela. Este invento funciona como
el dispositivo narrativo que da pie a una aventura en el Africa, el territorio
por excelencia de la imaginacién imperialista de la época. (Esto, la impronta
imperialista, no debe olvidarse al hablar de la aventura en Verne, en especial
si se lo piensa como un autor de LIJ. Entre los cédigos de los lectores y las
lectoras que el escritor queria honrar, estaba la conviccion en la
superioridad de Europa, la raza blanca y los varones, y eso tiene
inconfundible expresién en sus textos). El mapa de Africa se convierte,
gracias a este vehiculo volador, que permite subir, bajar y desplazarse por
el aire, en un parque temdtico para europeos blancos. El globo es la
invencién tecnolégica y narrativa que hace posible esa aventura de la
imaginacién burguesa del siglo XIX.

La novela péstuma que elegimos para estructurar nuestro seminario en
2021 fue escrita en la misma época que Cinco semanas, es decir, en los
primeros afos de la década de 1860, cuando Verne estaba definiendo su
identidad de escritor, después de una década de fracasos. Pero esta no solo
es la novela p6stuma de Verne, y su tnica novela futurista, sino también la
novela del Verne que no fue, el futuro posible del escritor que no llegé a
materializarse. Paris en el siglo XX hace algo que su literatura més conocida
jamés harfa: pone en primer plano la especificidad misma de la literatura y
presenta un alto grado de autoconciencia formal. En cierto modo, apuesta
por cumplir con los pardmetros propios de la literatura auténoma de calidad:
complejidad en la construccién de la trama, personajes que evolucionan
subjetivamente, narrador con distancia irénica y acercamiento empatico
respecto de los personajes, tematizacién ficcional de las condiciones

histéricas de produccién, intertextualidades como intervenciones en el
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canon literario.*® Esta complejidad literaria de Paris..., que debe haberle
parecido al joven escritor una garantfa de valor, la hace inasimilable a las
lecturas de género a las cuales el autor fue especialmente remitido.

Todo esto es tanto mas notable cuando nos enteramos de por qué la novela
quedd inédita. La misma persona que contribuiria a consagrar a Verne como
el gran escritor de aventuras del siglo XIX, el ya mencionado Hetzel, la
rechaz6 de plano. La novela le parecié al editor impublicable, porque crefa
que los temas planteados eran muchos y no estaban bien resueltos, porque
no le gustaba el estilo y porque pensaba que el futuro que se representaba
alli no era verosimil (le advirtié en la carta de rechazo: “nadie va a creer hoy
en su profecia” (Verne 1994, 15)). Asi, la novela quedé olvidada en el
manuscrito, mientras Verne escribfa las ficciones que lo hacfan triunfar. En
1986 se descubrié en los archivos privados de Hetzel el borrador de la carta
condenatoria. Pero el manuscrito de la novela sigui6é perdido hasta 1994,
cuando fue descubierto en la caja fuerte del hijo de Verne. El descubridor,
el especialista Piero Gondolo della Riva, lo edit6é rdpidamente para editorial
Hachette y el mismo afio se tradujo y publicé para editorial Andrés Bello.
Actualmente, hay otra buena versién en espafiol por editorial Akal.

Ahora, gpor qué elegimos esta novela de tan dudoso estatuto para
estructurar un curso sobre el futuro pasado del siglo XIX? Porque la novela
ofrece un indice significativo de su época. “Indice” en dos sentidos del
término: como una lista de contenidos y como una sefial que apunta a otra
cosa. En efecto, la novela es un indice, un inventario o un catalogo de temas
del periodo histérico al que pertenece, el Segundo Imperio de Luis Napoleén
(1852-1870), que es un periodo representativo del triunfo histérico del
capitalismo en Europa. Estén allf todos los temas de ese contexto singular:
la politica de dominacién de la poblacién unida a la incesante transformacién
urbana, el desarrollo tecnolégico al servicio del control biopolitico, una
economia generalizada de especulacién financiera, el temor ante la
emancipacién de la mujer, la mercantilizacién de la cultura y la pregunta
por el arte nuevo. Pero, a la vez, es un indice del futuro, la representacién
del estado al que esas mismas tendencias parecian estar dirigiéndose. En esa
doble funcién, la novela permite dialogar con otros textos del siglo XIX que
retflexionaban sobre estos mismos temas, ya en el presente, ya en el futuro.
Y ese fue el lugar que le dimos en el seminario.

43 Paris en el siglo XX es una novela con muiltiples filiaciones e intertextualidades literarias: la produccion
contemporanea de Victor Hugo, Dumas, Cooper; los relatos de E. T. A Hoffman, la novela realista
balzaciana, la novela industrial de Charles Dickens (las referencias a Tiempos Dificiles de 1854 son
clarisimas y muy interesantes), “El hombre de la multitud” de Edgar Alan Poe, la tradicion de la utopia
temporal y los multiples, variados y fructiferos guifios a la tradicion romantica.




Ahora, ¢cudl es la hipétesis de la novela respecto de su futuro? ;Qué futuro
pasado podemos leer en ella? Paris en el siglo XX conjetura que el progreso
material y la ideologfa de la utilidad y el pragmatismo habrfan arrasado a
las humanidades hacia 1960. Una hipétesis subsidiaria es que todas las
actividades sociales estarian sometidas a un control totalitario, el cual seria
asumido por la poblacién como parte de su sentido comun. Si bien esto
puede leerse como la amplificacién de una denuncia corriente contra la
politica imperial de Napoleén 111, también puede ser visto como conciencia
del paso de la dominaciéon tradicional a la dominacién racional
administrativa como politica de los estados modernos.

El protagonista de la novela es un joven poeta de tipo romantico, Michel
Jerome Durfrénoy, que vive contra corriente y fracasa en todos los trabajos
que intenta. Se relaciona con otros desclasados, que destacan como
personajes porque también rehiyen la l6gica dominante. En cierto sentido,
Dufrénoy evoca a los personajes jévenes de Balzac que deben enfrentarse a
Paris (Eugeéne de Rastignac, Lucien de Rubempré), y en esto el autor de
1860 recurre para representar el futuro a lo que para entonces ya era una
tradicién, si bien reciente. No obstante, lejos de las complejidades de las
conciencias balzacianas, Dufrénoy es un personaje caricaturizado y
alegérico que encarna el deseo de ser humanista en una sociedad que no
tiene lugar para ello. En cierto sentido, la imagen humillada de Dufrénoy se
enlaza con imédgenes del poeta ridiculizado, como del ave en el poema de
Baudelaire: “jAntes tan bello, ahora cémico y teo!” (“El albatros”).

La hipétesis de la decadencia de las humanidades en un futuro dominado
por la tecnologfa y el dinero, el destino tragico del protagonista y los
momentos en los que el narrador empatiza con sus desgracias, han hecho
creer que la novela toma partido por las victimas de ese futuro distépico.
Pero nuestra lectura difiere en este punto. El fuerte caracter experimental
de Paris en el siglo XX y el cuidado en el modo de tratar la representacién de
las tecnologias, dos rasgos muy distantes del modelo romantico que la
novela suscribe como verdaderos valores implicitos, sugieren que no debe
ser leida como mera reivindicacién del mundo reaccionario de la academia
y la literatura canonizada. Aunque distante de Cinco semanas en globo, el
problema que plantea Paris... no resulta ajeno al que esa otra novela resuelve
a su modo, a saber: icudles son, pueden ser o deben ser la literatura y el arte
del tiempo nuevo, ese tiempo del presente tendiendo hacia el futuro definido
por el desarrollo tecnolégico y la omnipresencia del dinero? La tragedia de
Michel Dufrénoy narra el fin del modo romantico de pensar y hacer la
literatura —ese modo que habia emergido en respuesta a la fase temprana de




la industrializacién y que habia devenido c¢/isé~ y rechaza el academicismo
clasico, al que identifica con la muerte. A la vez, por obra de su marcada
autorreflexividad, mas que una respuesta, la novela se instituye como un
dispositivo para delinear la pregunta sobre la literatura en el nuevo orden
social. Visto desde el futuro, el indice temético de la novela opera como
instrumento de extraflamiento e interrogacién del presente.

Aqui esta tal vez el motivo més profundo para elegir esta novela como eje
de un seminario. Concebida en el apogeo de las tendencias modernizadoras
del siglo XIX, cuando ya se oyen los susurros amenazantes de la crisis de
fin de siglo y renacida en un periodo critico del capitalismo del siglo XX,
Paris. .. ofrece la oportunidad no solo de rever los origenes desde las crisis
y las crisis desde los origenes de los acontecimientos, sino también de
concebir a la literatura como una tecnologfa emancipadora. La ficcién
literaria se revela como una técnica de representacién del futuro en sus
conexiones con las tendencias del presente. De ese modo, no solo nos deja
pensar esta “cuestién quemante”, el presente, sino que nos impulsa a
escrutar el futuro que deseamos tener.
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