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Autorrepresentación de escritores-
investigadores: dos casos de
crónicas periodísticas argentinas
entre la ficción y la no ficción en el
comienzo del siglo XXI
L'autoreprésentation des écrivains-chercheurs : deux cas de chroniques

journalistiques argentines entre fiction et non-fiction au début du 21e siècle

Self-representation of writer-researchers: two cases of Argentine journalistic

chronicles between fiction and non-fiction at the beginning of the 21st century

Carolina Ramallo.

1 El presente artículo analiza de forma comparada dos modos de autorrepresentación de

escritores  investigadores  de  crónicas  periodísticas  argentinas  leídas  por  la  crítica
literaria como narraciones documentales. Trabajamos con el modo en que la figura del
escritor investigador funciona en El interior.  La primera Argentina de Martín Caparrós
(2009) y Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2007) y Si me querés quereme transa

(2010) de Cristian Alarcón, ya que estos materiales ofrecen dos maneras distintas de
tratar el contacto con la otredad, la distancia cultural y las jerarquías sociales, pero
fundamentalmente  porque  nos  permiten  analizar  el  modo  en  que  la  escritura  de
crónicas  articula  procedimientos  de  ficción  y  no  ficción  explorando  los  límites  y
alcances  de  la  representación  literaria.  La  metodología  de  trabajo  que  orientó  esta
investigación recoge los aportes de la teoría literaria, la crítica cultural y el análisis
textual,  de modo tal  que abordamos la problemática de la delimitación del  estatuto
ficcional  de  los  textos  produciendo  una  lectura  de  procedimientos  a  la  luz  de
reflexiones teóricas que nos permitan, simultáneamente, analizar las fuentes y producir
un conocimiento nuevo sobre el objeto estudiado. 
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2 Estrictamente, proponemos la lectura de estos tres libros de crónicas a partir de los

debates surgidos durante los primeros años del 2000 en Argentina a propósito de la
relación  de  la  literatura  con la  etnografía  y  el  periodismo.  La  idea  de  “etnografía”
aparece como herramienta heurística para las narraciones de la primera década de 2000
tanto en las críticas de Josefina Ludmer (2010: 151) como en Beatriz Sarlo (2007: 473)
cuando  indica  la  presencia  de  formas  de  composición  verbal  de  la  crónica  y  la
antropología  para  representar  el  presente  inmediato,  sin  vocación  demostrativa  o
pedagógica. A partir de esto, en este artículo, se muestran distintos modos en que la
otredad y la distancia social y cultural son representadas en las autorrepresentaciones
de  escritores  que  se  ubican  de  formas  dispares  respecto  de  ese  “otro”  o  que  se
representan  desde  una  mismidad  problemática  para  el  discurso  literario  en  tanto
logran  más  o  menos  producir  la  “autoobjetivación”  bajtiniana  (Bajtin  2002:  24).
Entendemos la “distancia social y cultural” en el sentido en que lo hace Beatriz Sarlo
(2001)  al  explicar  diferencias  culturales  y  experienciales  de  los  distintos  grupos  y
sectores sociales en relación con su extracción de clase, la “especificidad cultural de[l]
[…] origen de clase” (12). La representación de la distancia y las jerarquías sociales se da
mediante  otras  mediaciones  que  complejizan  una  representación  simplemente  de
sujetos  pertenecientes  a  distintas  clases  sociales.  Una  de  ellas  es  el  uso  de  formas
genéricas del periodismo donde diferencias culturales y experienciales de los distintos
grupos y sectores sociales en relación con su extracción de clase o se manifiestan de
forma naturalizada o se ponen en crisis durante la escritura. 

3 El aporte central de este artículo es ofrecer un análisis de los procedimientos formales y

narrativos  que  permiten  leer  las  crónicas  periodísticas  como  narraciones
documentales. Las estrategias discursivas que estos textos despliegan para proponer y
sostener un pacto de lectura no ficcional son: la construcción de textos polifónicos, que
incluyen  de  forma  compleja  otras  discursividades  (principalmente,  el  habla  de  los
sectores populares recogida en entrevistas y observaciones participantes o testimonios,
materiales documentales del sistema judicial u otras piezas periodísticas), tratamientos
específicos  de  la  otredad  (sea  como  estetización,  sea  como  complejidad)  y  la
autorreflexión  y  autorrepresentación  de  la  subjetividad  del  escritor  investigador
durante la tarea de la escritura. 

4 Podemos sintetizar  que las  estrategias  formales  de  autorrepresentación del  escritor

investigador en los casos estudiados fueron de dos tipos: por un lado, en el caso de
Martín Caparrós se apela a técnicas afines a las del periodista etnógrafo de los sectores
populares que centran la escritura en la descripción, fundamentalmente, estetizante y
exotizante,  que construye escenas yuxtapuestas de presentación sin explicitación ni
explicación; mientras que en el caso de Cristian Alarcón, el objetivo de la apelación a
recursos  representacionales  propios  de  la  ficción es  acceder  a  la  representación de
facetas  de  la  realidad  inaccesibles  -por  su  complejidad-  al  discurso  periodístico
tradicional o al discurso judicial. El pacto de lectura de textos no ficcionales, entonces,
convoca al público lector a moverse entre lo visible y lo invisibilizado para acceder a
una  representación  estética  y  éticamente  justa  con  la  realidad:  compleja,  explícita,
explicativa,  analítica  y  crítica.  Una  escritura  que  incluye,  de  forma  inmanente,  la
autorreflexión sobre la práctica de escritura no ficcional y la transformación subjetiva
del escritor investigador en su autorrepresentación. 

5 Comenzaremos con la autorrepresentación del escritor, cronista, periodista1 que ofrece

Martín Caparrós en El  interior.  La  primera  Argentina  (2009).  Este  libro de más de 600
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páginas fue publicado en su primera edición en 2006 en la colección “Crónicas Planeta”
de Seix Barral y relata el viaje en auto –de más de 20.000 kilómetros– del escritor desde
la Ciudad de Buenos Aires hacia “el interior” del país a través de catorce provincias
argentinas. Desde el comienzo, se construye la autorrepresentación del escritor con una
primera persona del singular especificada: es un periodista –los agradecimientos son a
“colegas”2 (633)–, un escritor de crónicas –más adelante se homologa con José Martí, “el
gran cronista” (13) y promediando el libro con la tradición de Martín Fierro– que habla
desde la búsqueda de un tema exterior a su experiencia, pero desde la historia personal
(inclusiva, autobiográfica). El texto está mayoritariamente narrado en primera persona
(del singular y del plural), recoge las formas de la crónica (periodística y de viaje) y del
ensayo, pero incluye formas propias del discurso literario como el uso de la repetición,
la escritura en verso, el  juego con los espacios en blanco de la página, la elisión de
fragmentos como producción de referencias intratextuales y también autorreflexiones
y  autocríticas  sobre  la  escritura  (por  ejemplo:  “Me  preguntaba,  para  empezar,  qué
tendría que mirar: cómo se arma un país” (17)).  La autorrepresentación del escritor
muy rápidamente y a lo largo de todo el libro se refuerza con extensas autocitas de
libros anteriores. Inmediatamente de comenzado el libro, se representa una escena, la
primera de las muchísimas que se sucederán, donde la representación de los pobres es
sumamente elocuente en cuanto a su grado de otredad, que desborda incluso en una
caricatura o burla despectiva:

El balneario se estira a lo largo de un río. […] mucha gente pescando poco, algunas
vacas,  ese color marrón de casi  todo. Una pareja de treinta y pico camina de la
mano: ella es gorda, él muy flaco y lleva una canasta de mimbre con el mate y unas
facturas que convocan moscas: no se miran […] dos nenas de diez años no saben
cómo hacer para agarrar a Bobby y meterlo en el bote […] El perro tampoco tiene
raza definida. Hay mucha transpiración, hay muchas siestas, hay ese modo de ser
del  tiempo  cuando  hace  todo  por  disimularse.  Hay  mucha  carne  sin  gimnasio,
mucho coche viejo […] todo lleno de plástico. Hubo un tiempo en que el plástico era
una  aspiración,  pero  esos  tiempos  pasaron  hace  mucho  […]  Mucha  chancleta,
bastante menos besos […] Un morocho en triciclo vende medio kilo de helado por
tres pesos. Otro en otro vende pororó. […] Muchos comen sandía y se chorrean. Uno
le dice a su mujer que no entiende para qué siguen viniendo los domingos si para
ellos todos los días es domingo; la mujer le dice que no hay que desbandarse, que si
no cuando consiga trabajo va a estar lleno de malas costumbres, y que al balneario
uno va los domingos. El hombre la mira sin fastidio: admirativo. (11) 

6 La  mirada  es  claramente  jerarquizante  (por  ejemplo,  en  el  final,  el  fastidio  es  un

prejuicio del narrador), construye a los sujetos representados como otredad y ajenidad
y, cuando autorreflexiona sobre esta distancia social y cultural con quienes observa y
representa, construye formas del exotismo, en el mismo sentido en que Bajtín indica
que aquel presupone una confrontación intencional de lo que es ajeno con lo que es
propio, donde es subrayada, justamente, la ajenidad de lo ajeno.

7 La  relación  con  la  otredad  encarnada  en  la  pobreza3 es  de  una  clara  distancia  y

jerarquía sociales en el texto El interior (“El interior es un lugar donde los pobres andan
sueltos” (Caparrós 2009: 360)) y, en declaraciones que el escritor hace cuando sale el
libro,  se  ve  una  forma  representacional  propia  del  exotismo  que  es  análoga  a  las
representaciones imperialistas o racistas, donde lo inquietante no es simplemente la
ajenidad de ese otro, sino también el reconocimiento de la mismidad inaceptable4, de
que  esos  otros  son  también  iguales  en  algún  punto  al  observador,  sin  empatía  o
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comprensión, sólo con horror o desprecio. Por esto mismo, la autorrepresentación del
escritor es análoga a la del conquistador imperial: 

Lo que me gusta de viajar para contarlo es esa obligación de estar atento todo el
tiempo porque todo lo que veo puede ser materia del relato: recuperar el atavismo,
la  actitud  que  debían  tener  los  hombres  primitivos  que  sabían  que  no  podían
distraerse, que si saltaba la liebre o el mamut cuando no estaban mirando aquella
noche no comían: la actitud del cazador, adrenalina pura. (304).

8 En  Walter  Benjamin  (1987),  la  lectura  crítica  no  se  ocupa  solamente  de  aquello

comunicado como un motivo, tema o contenido, sino que lee el sentido que permanece
incomunicado, latente y fragmentario, pero que se da a conocer por medio del lenguaje,
específicamente, por medio de los procedimientos literarios de composición textual; en
este sentido es destacable que el procedimiento formal y narrativo principal del libro
de  Caparrós  es  intercalar  fragmentos  de  observaciones  de  los  sujetos  que  va
encontrando en el viaje, la transcripción de diálogos oídos o sostenidos con ellos, con
un texto en tercera persona del singular que presenta una tras otra una serie larga de
afirmaciones  propias  del  sentido  común  nacional  acerca  de  la  idea  de  nación  o
nacionalidad  argentina5 sumamente  racista 6,  estereotipada7 y,  por  supuesto,
contradictoria8. El narrador incluye ese texto de forma completa en las páginas 16 y 17
(y casi completa en las 587 a 589) y, luego, a lo largo de todo el libro va intercalando
fragmentos específicos cuando las descripciones o situaciones representadas aluden a
estas afirmaciones acríticas propias de la ideología dominante que sostiene por medio
de  la  estigmatización  no  solo  la  construcción  del  orden  social,  sino  también  los
reclamos de orden, persecución y exterminio9. 

9 La representación tanto de este discurso intercalado como de las escenas observadas

por el escritor operan en el mismo sentido construyendo y utilizando estereotipos10 y
no personajes complejos, profundos o críticos. El problema es que el narrador no se
encarga nunca de desarmar, analizar o complejizar estas afirmaciones que no producen
contraste  o  ironía  por  la  repetición,  sino  que  generan  una  serie  casi  afirmativa  o
confirmatoria del prejuicio y la injuria.

10 El escritor se autorrepresenta inmerso en esa misma lógica del sentido común: “Me

pregunto por qué nos gusta tanto, a nosotros, argentinos –estoy quemado, es mi cuarto
de hora de sociología barata– bañarnos, chapotear en la tragedia” (Caparrós 2009: 259).
La  posición  del  escritor  es  la  de  “nosotros,  los  argentinos”,  la  misma  posición  de
enunciación que la de los sujetos presentados a lo largo de los episodios del libro. Es en
este  sentido  que  creemos  que  funcionan  como  indica  Giordano  a  propósito  de  la
escritura de Roland Barthes de Incidentes: 

Son instantáneas al borde la de insignificancia, desprovistas de valor representativo
(no apuntan a la reconstrucción del carácter del observador ni de la idiosincrasia de
los  seres  observados),  rastros  evanescentes  de  algunos  encuentros  fortuitos  con
gestos o imágenes impregnados de sensación de vida y certeza de realidad (2011:
99).

11 En varias oportunidades, se enuncia el programa de escritura en relación con el uso de

imágenes  yuxtapuestas  sin  análisis  crítico  (y  nótese  muy  especialmente  la  idea  de
investigar que subyace): “Yo no investigo, no hurgo, no busco nada oculto: con lo visible
alcanza. El problema no es descubrir; el problema está en hacer sentido con lo que se
ve. […] Buscar lo oculto es quedarse en la superficie de las cosas” (Caparrós 2009: 159).
Como puede notarse, el  programa de visibilización de los aspectos superficiales y la
invisibilización  de  sus  condiciones  de  posibilidad  es  explícito.  La  yuxtaposición  de
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representaciones simplificadoras, que invisibilizan las condiciones de posibilidad de las
mismas y sin ninguna elaboración crítica por parte del narrador, refuerza la sensación
de ininteligibilidad de la  experiencia  ajena donde el  entendimiento es  anulado y  la
búsqueda  de  nuevos  modos  de  comprender  las  relaciones  entre  los  sujetos  y  sus
condiciones materiales de existencia es impensable11.  Así, a lo largo de los veintitrés
capítulos,  hay  muchísimas  descripciones  casi  costumbristas  o  naturalistas  de  la
pobreza,  pero  también  de  prostitución  y  explotación  sexual,  incluso  infantil  (25-ss;
422), de venta de bebés (141-143), de impunidad de miembros de la represión ilegal de
la última dictadura cívico-militar (305-312; 533-536), de trabajo rural infantil y esclavo
(119,  123),  de  trata  de  mujeres  y  niñas  para  la  explotación sexual  (135-137),  de  las
condiciones  de  imposibilidad  de  acceso  a  los  derechos  básicos  en  las  poblaciones
originarias (205-207) y de torturas en comisarías (301); ninguna de estas situaciones de
imposibilidad de acceso a derechos humanos básicos recibe otro tratamiento más que el
de “Yo sigo siempre hacia otra parte –mi trabajo es seguir hacia otra parte: yo miro y
me voy. Ellos se quedan, yo soy el que se va ¿Cómo contar lo que es de ellos?” (404)12.

12 Por la disposición de las representaciones, entonces, se producen series que funcionan

como lo que David Viñas dice de Miguel Cané, una combinación de nitidez, ingenuidad
y  cinismo13 que  culmina  en  la  humillación:  “su  coherencia  es  de  tal  magnitud  que
parece descaro”14 (2005: 94), ya que se presenta 

la figura del porteño que viaja a las provincias y al interior [que] se define, en una
primera  aproximación,  por  un  gesto  “salvador”  a  medias  paternalista  o  de
“hermano mayor” protector, condescendiente o despectivo, con algo de personaje
metropolitano en tránsito o que practica un raid por alguna colonia (141. Énfasis en
el original). 

13 Esto está explícitamente aceptado en la autorrepresentación del escritor:

Me acuerdo del lupanar rosarino y se me ocurre, de pronto: es tan argento. Es una
afirmación que nada sostiene –y que me deja dos opciones. Podría aprovecharme
del supuesto saber común –eso que supuestamente los argentinos compartimos–
que haría que un lector aceptara esa frase sin más preguntas, imaginando conocer
las razones, pensando siempre razones que podrían muy bien ser una pifia […] O, si
no, agregarle razones a lo que deberíamos llamar una intuición o un exabrupto[…]
Son dos formas de mostrar la patria. A veces, la primera opción me parece más rica
(Caparrós 2009: 63).

14 En  este  sentido,  la  apuesta  ética  y  estética  es  por  la  irrepresentabilidad  de  la

experiencia ajena: “Yo me acuerdo de esa edad en que uno odia las siestas –pero yo
nunca tuve que hacerlas en el piso. Si sólo pudiera saber qué está pensando –y contarlo
de alguna manera– creo que ya habría hecho suficiente” (Caparrós 2009:407), dice de un
niño vendedor callejero; es decir, la inteligibilidad de la otredad es sostenida: no puede
contarlo, se suspende el texto, se pasa a un blanco y luego a otra escena y se retoma el
ritmo  de  yuxtaposición  de  escenas  sin  producir  una  representación  compleja  o
profunda  del  otro  ni  una  autorrepresentación  que  dé  cuenta  de  algún  tipo  de
transformación  subjetiva.  El  contacto  territorial  e  intersubjetivo  puede  ser
conceptualizado con una de las categorías que Josefina Ludmer propuso en Aquí América

latina (2010). El concepto de “isla urbana” de las formas narrativas del 2000 permite
formular una descripción de los narradores o personajes que se autorrepresentan en
relación con la otredad desde una distancia que nunca se cierra: 

La isla –un tipo específico de régimen de significación, un instrumento conceptual
en imagen para ver los años 2000– es una forma transversal a la sociedad porque
mezcla por lo menos dos clases […] la mezcla social es el centro de la narración y el
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“procedimiento universal”.  De hecho,  el  territorio  se  constituye en las  ficciones
cuando  se  rompe  la  homogeneidad  social  y  se  produce  esa  contaminación.  Se
constituye desde afuera, cuando la subjetividad central (que puede fragmentarse y
abarcar  muchos  personajes,  pluralizarse,  dividirse,  dispersarse  en  posiciones
diferentes  o  vaciarse),  impulsada  por  una  necesidad  o  fuerza  ciega  (accidente-
enfermedad-peste-hambre-sueño-sexo), cruza la frontera que es el límite de la isla
[…] Cruza, entra y queda allí por un tiempo, el que dura la ficción (132).

15 De la “expedición antropológica” (Caparrós 2009: 620) de El interior, pasaremos ahora a

“una  incursión  a  un  territorio  al  comienzo  hostil,  desconfiado,  como  una  criatura
golpeada a la que se le acerca un desconocido” (Alarcón 2007: 15-6) para revisar las
formas de autorrepresentación del escritor en Cuando me muera quiero que me toquen

cumbia (Alarcón 2007)15 y Si me querés quereme transa (Alarcón 2010) quien como “Arlt,
agrega Sarlo, escribía desde los dos lados del corte entre literatura y periodismo y eso
era  lo  que  desconcertaba  a  los  lectores  que  los  separaban  tajantemente”  (Laera
2014:315).  Ambos  libros  de  Cristian  Alarcón  son  investigaciones  periodísticas,  pero
tienen como protocolo de lectura la indicación de que 

[s]i bien este libro es el resultado de una investigación periodística, el autor no se
propone colaborar con el trabajo del Poder Judicial y la policía. Los nombres de los
protagonistas  de esta  historia  han sido cambiados con el  firme propósito  de no
perjudicarlos. Los lugares y las coordenadas de tiempo y espacio fueron modificados
u omitidos. Las identidades de los testigos de los crímenes han sido protegidas: en
algunos  casos  se  ha  descompuesto  a  una  persona  en  dos  o  más  seudónimos,  o
sumado a dos personas en uno solo (2010:13).

16 Esta  explícita  problematización  del  género  crónica  y  de  los  posibles  usos  de  las

investigaciones  periodísticas  en  los  conflictos  con  la  ley16 tiene  su  correlato  en  la
escritura: desde el primer libro en su contratapa se dice “con prosa vertiginosa pero
certera, en la mejor tradición de la crónica y el non fiction” y en la del segundo: 

Si Cuando me muera quiero que me toquen cumbia cambió la forma de presentar una
investigación  periodística  y  posicionó  a  Cristian  Alarcón  como  indiscutido
exponente  de  un  nuevo  género,  su  último  libro  termina  de  demostrar  tanto  el
talento del autor como la fuerza de los hechos que relata […] Cristian Alarcón se
pasó años  tratando de  entenderlo.  Ni  novela,  ni  crónica,  ni  investigación,  Si  me

querés es todo eso y más: el dibujo de una de esas tramas –migraciones, familias,
muertes, miserias, ambiciones– que van armando el presente de Latinoamérica. Es,
también, un viaje a los mundos más lejanos, más desconocidos: los que están aquí
mismo, entre nosotros. Y es, sobre todo, un gran relato (Alarcón 2010).

17 Esta contratapa, firmada por Martín Caparrós, presenta e indica los modos en que este

libro  vino  a  intervenir  en  la  escena  literaria:  como  una  exploración  a  la  otredad
compleja (donde el itinerario es de ida hacia lo otro, pero con una estadía detenida y
autorreflexiva que produce profundas transformaciones en la autorrepresentación del
escritor17),  en  tanto  problematiza  y  explora  los  límites  y  alcances  de  los  géneros
discursivos y literarios (y así lo que es declarado como necesidad para protección de las
identidad de los entrevistados se convierte en la problematización de la representación
de los personajes y de la subjetividad del escritor). Ambos textos hacen un profuso y
hábil uso de la omnisciencia de los narradores, del discurso directo para la inclusión de
las  voces  ajenas,  de  los  contrastes  entre  personajes  que  portan  ellos  mismos
contradicciones y tensiones que interpelan al sentido común y exhiben un manejo del
ritmo de las acciones muy acertado18. Asimismo, a lo largo de los libros hay momentos
autorreflexivos  donde  la  escritura  literaria  viene  a  funcionar  como  un  plus  del
periodismo, como una actividad distinta, en algún punto superadora de la investigación
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o  crónica  periodística,  como  una  elaboración  representacional  que  otorga  no  solo
profundidad al sentido sino también prestigio a la figura del escritor. Por ejemplo, en Si

me querés, quereme transa:

Encontré el  número en la guía [de uno de los jefes narcos] y llamé sin pensarlo
mucho. Del otro lado sonó la voz de alguien mayor y vital que no se sorprendió al
escuchar que había un tipo interesado en la historia de la familia.
–Cuando uno no tiene dinero para pagar, no se le puede creer a la prensa, porque
son como esos animales carroñeros –me dijo Arsenio Reyes.
–Soy escritor –atiné a decirle.
–Eso  podría  mejorar  las  cosas,  amigo,  pero  ¿cómo  yo  sé  que  usted  me  dice  la
verdad?
–Porque puede poner mi nombre en Internet y ver que no le miento. (Alarcón 2010:
50).

18 En  ambos  textos  de  Alarcón  la  autorrepresentación  del  escritor  da  cuenta  de  las

transformaciones que el sujeto experimenta a lo largo del tiempo que dura lo vivido. Se
llega con un objetivo y se representa la transformación producida por la experiencia de
conocimiento de esa otredad que problematiza el binomio ellos/nosotros:

La  villa  fue  al  comienzo  un  territorio  mínimo,  acotado,  unos  pocos  metros
cuadrados por donde me podía mover. El extrañamiento del foráneo al conocer los
personajes  y  el  lugar,  el  lenguaje,  los  códigos  al  comienzo  incomprensibles,  la
dureza  de  los  primeros  diálogos,  fue  mutando  en  cierta  cotidianeidad,  en  la
pertenencia que se siente cuando se camina una cuadra y se cruzan saludos con los
vecinos, se comenta con alguno el tiempo, se pregunta por dónde andarán los pibes,
siempre tan difíciles de ubicar (2007: 45).

19 La problematización de la representación binaria de la otredad y mismidad no es una

negación o disolución de la distancia y jerarquías sociales19 sino la puesta en palabras
de la tensión de esta distinción, sin falsa reconciliación, sublimación ni disolución de
los conflictos. 

20 Otra  de  las  instancias  en  que  la  representación  complejiza  las  oposiciones

estereotipadas es en la representación de un policía entrevistado donde se exhiben los
prejuicios de ambos –entrevistado y entrevistador– y la complejidad de las redes de
ilegalidad que en realidad existen20: 

nosotros, de Antiterrorismo. Éramos los muchachos del Bomba Gutierrez, y aunque
el Bomba se tuvo que ir por la mala fama que le hicieron con una escucha telefónica,
nosotros, los que estábamos a sus órdenes, no nos dejábamos mojar por nadie. Yo
debo haber tenido menos de cuarenta y no había agarrado viaje cuando estuve en
narcotráfico, quería ascender y pensé que estos peruanos eran una oportunidad.
Veo que mirás mucho el anillo. Sí, sí, las iniciales no son las mías, Evaristo Danteri.
Son también las de mi viejo. No sé qué pensás de la cana, por ahí sos de esos que
creen que somos todos la  misma mierda.  Llevo el  anillo con orgullo porque soy
tercera generación de polis. Mi abuelo fue poli, mi viejo fue poli. Y ahora, mi hija es
poli (2010: 173). 

21 Y el caso más polémico es el de la abogada defensora de derechos humanos que trabaja

para los narcotraficantes por dinero:

“Antes  voy  a  ser  honesta.  Yo  hago  casos  de  derechos  humanos  por  decisión
personal, pero no vivo de eso. Vivo de defender a narcotraficantes. Hace siete años
que soy la abogada de todos los soldados de Marlon”. Son esos segundos de silencio
que  se  estiran  hasta  producir  un  vacío.  No  voy  a  mostrar  sorpresa,  me digo,  y
ordeno a los músculos de la cara que no se muevan, que mantengan la expresión de
naturalidad. Ella y yo estamos en la misma, imagino. Ella y yo jugamos a que somos
espontáneos, nos estudiamos y pretendemos tantearnos, medirnos, acercarnos sin

Autorrepresentación de escritores-investigadores: dos casos de crónicas perio...

Cuadernos LIRICO, 26 | 2024

7



entregar  mucho,  aunque  lo  suficiente  como  para  ganar  al  menos  información.
¿Somos enemigos? ¿Me considera un enemigo? Jamás lo va a reconocer (2010: 266). 

22 Vemos  en  estas  citas  los  movimientos  de  representación:  la  complejidad  de  la

ambivalencia moral presentada que, lejos de producir un discurso que juzga desde la
distancia, posibilita la autorreflexión y la autocrítica (lo que se dice de ella en tanto
vínculo profesionalizado en relación con los narcos peruanos como otredad se piensa
también de sí mismo). Luego agrega:

Había leído un libro mío y seguido mis crónicas en el diario. Estaba interesada en mí
como si quisiera ser mi amiga. […] Sobre la banda sólo dejó en claro que su relación
fuerte era con las mujeres del grupo, que maneja los asuntos penales pero a veces
también los económicos, y que pagaban bien. Era, definitivamente, una extranjera
en el clan peruano, pero hacía tanto tiempo que los visitaba en la calle y en la cárcel
que ya conocía los códigos […] ese era su oficio y tan mal no le había ido. Se sentía
cómoda como abogada de narcotraficantes (2010: 266).

23 Para concluir, resumiremos que los modos de representación de los textos de Alarcón

analizados  producen un tratamiento  de  la  otredad que  lejos  de  la  estetización o  el
exotismo producen una lectura crítica por medio de la explicitud, la complejidad y el
análisis por parte del narrador. Por ejemplo, cuando indica: “fue una coreografía [que
desplegaron los narcos] de violencia” (2010: 171), el narrador, si lo pensamos en los
clásicos términos lukacsianos (Cfr.  Lukács 1966)21,  analiza en vez de describir.  Es una
operación contraria tanto a la del embellecimiento como a la de la presentación de
cuadros  yuxtapuestos  sin  explicitaciones  ni  explicaciones,  como vimos en El  interior

(Caparrós 2009)22:

La salsa es como el narcotráfico. El asunto puede parecer desprolijo, pero requiere
de un movimiento calculado para no pisar al otro en el intento de desplazarse por el
espacio acotado de un patio, sin presionar, sin avanzar sobre la pareja más de lo que
el otro pueda soportar, manteniendo el equilibrio y la gracia. Allí donde se nota el
esfuerzo,  allí  donde un movimiento exagerado revela  las  dotes  del  bailarín  o  la
bailarina, se comete un error. Exagerar es para otros escenarios. No para la salsa.
No para el narcotráfico (Alarcón 2010: 225). 

24 Si  la  visibilización  de  sujetos  vulnerables  y  vulnerados  en  su  acceso  a  derechos  se

produce junto con la invisibilización de las condiciones de posibilidad de esa situación,
nos  encontramos  con  una  representación  de  la  otredad  desde  la  distancia  y  las
jerarquías  sociales  estigmatizantes;  por  el  contrario,  cuando  se  incluyen  en  la
representación reflexiones complejas sobre un foco más amplio de la realidad, se hace
justicia a los sujetos representados y sus condiciones de existencia, por ejemplo cuando
se explica:

Si  hay  una constante  en el  desarrollo  de  las  organizaciones  de  narcotraficantes
durante  la  década  del  noventa  en  la  ciudad  de  Buenos  Aires  es  la  desidia  o
complicidad policial con el crimen. A una trama de corrupción oscura y urbana se le
sumó una  práctica  absurda  pero  también  rentable  para  la  administración  de  la
corporación: la invención de causas judiciales por narcotráfico contra mendigos,
borrachos, prostitutas, adictos, cartoneros, inmigrantes recién llegados de su país o
del interior, o pacientes del Hospital Borda: a mayor vulnerabilidad, más chances de
caer (Alarcón 2010: 101-2).

25 Asimismo,  en  Alarcón  encontramos  no  sólo  una  relación  crítica  con  las  formas  de

representación de los medios masivos de comunicación cuando se los recoloca como
“malas”,  en  el  sentido  de  su  calidad  ética  y  estética,  maneras  de  dar  cuenta  de  la
realidad23 sino  también  se  incluye  una  autorreflexión  sobre  la  propia  práctica  de
investigación y escritura de la crónica que lejos de abrumarnos con la repetición y la
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yuxtaposición  de  cuadros  permite  la  autocrítica  del  escritor,  del  texto  y  de  las
expectativas de quien lee.

26 Hemos  analizado  de  forma  comparada  estos  dos  modos  de  autorrepresentación  de

escritores  investigadores  de  crónicas  periodísticas  argentinas  leídas  por  la  crítica
literaria  como narraciones  documentales  para  indicar  el  modo en que la  figura  del
escritor investigador funciona en El interior de Caparrós y Cuando me muera… y Si me

querés…  de  Alarcón,  ya  que  estos  materiales  ofrecen  dos  maneras  bien  disímiles  de
tratar el contacto con la otredad, la distancia cultural y las jerarquías sociales, y esta
lectura  comparada  nos  permitió  analizar  el  modo  en  que  la  escritura  de  crónicas
articula procedimientos de ficción y no ficción explorando los límites y alcances de la
representación literaria.
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NOTAS

1. “El periodista, en general, sabe qué está buscando; el cronista solo puede estar atento
y esperar” (Caparrós 2009: 158).

2. También  Cristian  Alarcón  agradece  a  los  “compañeros”  de  los  diarios  donde
trabajaba en el momento de escritura de sus libros, pero también a los entrevistados y a
otros escritores y activistas.

3. Es destacable que el narrador también señala la distancia social con las clases altas:
“El negocio se llama Cardón y su lema dice ‘cosas nuestras’. […] las cosas nuestras eran
las camperas de gamuza tipo De la Rúa, mocasines a la guido, cinturones de cuero […]
camisas cuadrillé con un caballo y su polista bordados en el pecho: cosas suyas. Digo:
cosas de aquellos que se pasan la vida pensando en el país como una cosa de ellos […]
los ricos argentinos […] para este negocio las cosas nuestras son las que usan, todavía,
la  fracción  más  conserva  de  nuestra  cosa  nostra”  (Caparrós  2009:  175.  Énfasis  en  el
original).  De  este  modo,  la  autorrepresentación  del  escritor  en  relación  con  sus
condiciones materiales de existencia se da desde una clase media urbana letrada.

4. De un “lejano parentesco”, con ese otro que a pesar de la ajenidad se revela también
humano, dice el africanista Achebe. Para profundizar en un análisis literario crítico del
racismo puede verse: Achebe, C. (2002) "Una imagen de África: racismo en ‘El corazón
de las tinieblas’ de Conrad” en Planeta Kurtz. Cien años de El corazón de las tinieblas de J.
Conrad, Barcelona, Mondadori. Pero también ya lo ha dicho Viñas de nuestra literatura
analiza “la constante débiles-fuertes” (2005: 152), donde una posibilidad de resolución
del tratamiento de la otredad es: “A la alteridad se la conjura no tanto como extraña y
privativa  del  adversario,  sino  como  propia  tentación,  como  mi  alternativa  posible”
(2005: 148).

5. “[Y]  mirá  que  este  país  tiene  todo  para  ser  un  gran  país,  pero  […]  están  los
delincuentes, está lleno de delincuentes pero no hay tantos, muchos son extranjeros
[…] los argentinos somos buena gente pero siempre nos va mal por culpa de esos hijos
de puta, cuando se van a ir de una buena vez por todas a la mierda y dejarnos el país
para nosotros, la gente de bien, los verdaderos argentinos” (Caparrós 2009: 16-17).

6. “[Y] están los chicos en patas, los que piden, los cartoneros estos, los tipos de las
villas, los jefes y jefas que no quieren hacer nada porque ya tienen los ciento cincuenta
mangos en la mano, los desocupados, los perdidos, […] están las pibas que empiezan a
parir de tan pendejas y siguen pariendo y pariendo como conejos, los pobres son como
conejos” (Caparrós 2009: 16).

7. “El problema es que siempre lo garcan y encima el criollo es medio vago, tendríamos
que trabajar para salir adelante pero tampoco hay cultura del trabajo […] y peor el
estado,  el  estado si  te da es porque quiere aprovecharse,  ahí  sí  que son todos unos
tránsfugas prendidos de la teta se agarran de la teta y no la sueltan habría que rajarlos
a todos y que vayan a laburar, que trabajen como todo el mundo, que se pelen el orto
como todos…” (Caparrós 2009: 16).

8. “El argentino en el fondo es bueno, se hace el vivo, sí, a veces se te agranda pero no lo
hace de maldad, el argentino es buena gente” o más adelante “no ahora ni hay trabajo,
hay muy poco trabajo, la verdad es que el que tiene trabajo tiene suerte, para uno que
tiene hay veinte que quisieran, no, para qué voy a trabajar si no me pagan nada no, por
esa guita no me rinde, me sale más caro el colectivo…” (Caparrós 2009: 16).
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9. “todo sube, todo sube porque no hay quién ponga orden y cada cual hace lo que
quiere, lo que se le canta…” (Caparrós 2009: 16). 

10. Por “estereotipización” entendemos la composición de personajes que por su modo
de presentación resultan de la  simplificación y generalización de uno o unos pocos
rasgos, generalmente negativos.

11. “¿Cómo decirlo para decir realmente? Uno –usted, seguramente, yo– no suele ver
estos lugares: estos mundos ajenos. Y es difícil imaginar siquiera cómo viven los que
están  ahí  afuera.  No  es  que  sean  pobres:  es  que  viven  en  un  mundo  radicalmente
diferente, una vida distinta” (Caparros 2009: 77). La visita a los trabajadores rurales en
Santiago del Estero trabaja en varias oportunidades la extrema dificultad de transmitir
verbalmente la  experiencia y la  “impresión” (275) que eso le  produce e,  incluso,  se
afirma  “pienso  que  la  tarea  más  laboriosa  del  escritor  consiste  en  reducir  su
vocabulario hasta quedarse sólo con sus propias palabras” (315).

12. La única excepción es cuando en el capítulo “Provincia de San Juan” trabaja los
lugares comunes del discurso de la inseguridad y luego los desmonta críticamente con
herramientas de las ciencias sociales.  Es el  único prejuicio que analiza y desarticula
explícitamente. 

13. Muchísimas son las veces que el narrador se autodenomina “tilingo”, “estúpido”,
“viajero  idiota”,  “prejuicioso”,  sin  embargo,  lejos  de  constituirse  en  unan instancia
autocrítica, refuerza y justifica la reproducción de prejuicios (que aparecen en boca de
los personajes que conoce y cuyos diálogos transcribe) porque su programa explícito es
“reflejar la época” (Caparrós 2009: 84) como si fuera posible la representación sin las
mediaciones –y sus implicancias éticas y estéticas– de la representación. 

14. Algunas veces el recurso a la intensificación del cinismo puede leerse como una
forma crítica, por ejemplo cuando afirma: (“Yo estoy, en general, bastante de acuerdo
con la intolerancia [cultural, étnica]. O, dicho de otra manera: la tolerancia me parece
repugnante.  La  tolerancia  suele  ser  la  merced  que  el  vencedor  le  hace  al  vencido”
(Caparrós  2009:  145));  sin  embargo,  son  momentos  excepcionales  de  la
autorrepresentación  del  escritor,  lo  que  abunda  son  afirmaciones  que  no  llegan  a
profundizar  la  crítica  sino  que  reafirman  formas  de  discriminación:  “La  pregunta
horrorosa:  cómo  contar  las  vidas  de  la  gente  normal.  Cómo  saber  quién  es  gente
normal” (319). 

15. El hecho que desencadena la escritura de este libro sucedió el 6 de febrero de 1999,
el momento de enunciación del texto es “dos años después de iniciada la investigación”
y la primera edición del libro es de 2003. Si me querés quereme transa, por su parte, fue
publicada en 2010 y su investigación está enteramente desarrollada en el período post
crisis de 2001. 

16. En  otra  oportunidad,  al  entrevistar  a  uno  de  los  jefes  narcos,  se  dice:  “Debí
prometerle lealtad: no revelar nombres reales; no darle al enemigo información que lo
pueda perjudicar, evitar que la verdad que él cuenta sobre su vida termine sirviendo
como prueba en un juicio. Desprecia a la policía y la Justicia. Debo jurar que nunca,
jamás, testificaré en su contra. Estoy de acuerdo. En mi ética, la mayor virtud está en la
verdad. La verdad está lejos de las comisarías y de los tribunales. La verdad está sólo en
la calle” (2010: 119-120).

17. Apenas comenzado el libro se dice: “Cuando llegué a la villa sólo sabía que en ese
punto del conurbano norte, a unas quince cuadras de la estación de San Fernando, tras
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un crimen, nacía un nuevo ídolo pagano.” (Alarcón 2007:  15),  es decir que antes de
llegar se sabe poco y se llega para saber más: “La invocación de su nombre fue casi el
único pasaporte para acceder a  los  estrechos caminos […] en esa zona que de lejos
parece un barrio y de cerca es puro pasillo” (16) a un lugar que de lejos parece una cosa,
pero de cerca es otra.

18. Otro de los muchos ejemplos: “No todas las historias tienen una voz que las cuenta.
Esta surgió de los expedientes judiciales. Más adelante veremos que el destino juega
implacablemente con las vidas en Villa del Señor. Con el correr de los días, los años, la
sangre y la cocaína traficada cada vez en mayores cantidades, todos se olvidarían de
aquel  impertinente  acribillado,  Facundo  Lozano.  Todos  menos  Néstor  Almazán,  el
Tucu” (Alarcón 2010: 108). Recurrir a los expedientes judiciales es, justamente, uno de
los modos más dramáticos en que el texto explota la polifonía y la complejidad en la
construcción del sentido. Los discursos del sistema judicial (tanto orales, como escritos)
son  usados  como fuentes  de  la  investigación  periodística,  del  mismo modo que  las
entrevistas u observaciones participantes, y reelaborados por el texto final respetando
sus distintas texturas retóricas, ideológicas y narrativas. 

19. Muy por  el  contrario,  en  Cuando  me  muera  quiero  que  me  toque  cumbia  se  indica
explícitamente que el problema central no es la pobreza sino la desigualdad en relación
con el territorio: “es la zona del país donde la brecha entre pobres y ricos es abismal. La
fortuna ajena parece al  alcance de la  mano:  allí  se  da la  maldita  vecindad entre  el
hambre y la opulencia” (Alarcón 2007: 18).

20. Otro caso es el de un abogado que defiende a los jefes narcos y que trabajó en una
Tribunal Federal de la provincia de Buenos Aires del que dice respecto del consumo de
cocaína: “Fui entendiendo cómo es el trabajo sucio de los dos lados. Del lado del que
trafica y del lado del que investiga, y la línea gris en el medio. Se vino el menemismo y
con  eso  todo  un  cambio  en  los  tribunales  federales;  jueces  que  tomaban  mucho  y
empleados, casi todos consumidores” (Alarcón 2010: 273).

21. Como sabemos,  Lukács ha brindado un marco conceptual  crítico y político para
pensar  las  relaciones  del  escritor  con  el  mundo  de  la  vida  en  términos
representacionales donde la descripción se opone como procedimiento a la narración,
en tanto la primera obstaculiza el dominio de las acciones y la captación de la totalidad
de lo representado. 

22. También,  Benjamin  analiza  las  operaciones  de  estetización  en  términos  de
descripción versus modificación de la realidad (Cfr. Benjamin 1987).

23. Por ejemplo: “Cuando escucharon el reporte sobre los recién fugados, dos policías
de uniforme se bajaron de uno de los móviles de la comisaría. Como en una película
mala de desventuras criminales, y cuando había hecho cincuenta metros por el pasillo
que da a la calle Galíndez, casi chocan con cuatro que huían, que corrían en sentido
contrario.” (Alarcón 2010: 103). 
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RESÚMENES

El  artículo  analiza  de  forma  comparada  dos  modos  de  autorrepresentación  de  escritores

investigadores  de  crónicas  periodísticas  argentinas  leídas  por  la  crítica  literaria  como

narraciones documentales. Trabajamos con el modo en que la figura del escritor investigador

funciona en El interior. La primera Argentina de Martín Caparrós (2009) y Cuando me muera quiero

que  me  toquen  cumbia (2007)  y  Si  me  querés  quereme  transa (2010)  de  Cristian  Alarcón,  ya  que

ofrecen dos maneras distintas de tratar el contacto con la otredad, la distancia cultural y las

jerarquías sociales,  pero fundamentalmente porque nos permiten analizar el  modo en que la

escritura de crónicas articula procedimientos de ficción y no ficción explorando los límites y

alcances de la representación literaria. La metodología de trabajo que orientó esta investigación

recoge los aportes de la teoría literaria, la crítica cultural y el análisis textual, de modo tal que

abordamos la problemática de la delimitación del estatuto ficcional de los textos produciendo

una  lectura  de  procedimientos  a  la  luz  de  reflexiones  teóricas  que  nos  permitan,

simultáneamente,  analizar  las  fuentes  y  producir  un  conocimiento  nuevo  sobre  el  objeto

estudiado. 

This article presents a comparative analysis of two modes of self-representation of investigative

writers of Argentine journalistic chronicles read by literary critics as documentary narratives.

We work with the way in which the figure of the investigative writer functions in El interior. La

primera Argentina by Martín Caparrós (2009) and Cuando me muera quiero que me toquen cumbia

(2007) and Si me querés quereme transa (2010) by Cristian Alarcón, as they offer two different ways

of  dealing  with  contact  with  otherness,  cultural  distance  and  social  hierarchies,  but  mainly

because they allow us to analyze the way in which chronicle writing articulates fictional and non-

fictional  procedures,  exploring  the  limits  and  scope  of  literary  representation.  The  working

methodology  that  guided  this  research  gathers  the  contributions  of  literary  theory,  cultural

criticism and textual analysis, so that we approach the problem of delimiting the fictional status

of texts by producing a reading of procedures in the light of theoretical reflections that allow us,

simultaneously,  to  analyze  the  sources  and  produce  new  knowledge  about  the  object  under

study.

L’article  vise  à  analyser  comparativement  deux  mode  d’auto-répresentation  d’écrivains-

enquêteurs  de  chroniques  journalistiques  argentines,  traditionnellement  lues  par  la  critique

littéraire  comme  des  récits  documentaires.  On  analysera  le  fonctionnement  de  la  figure  de

l'écrivain-enquêteur dans El interior. La primera Argentina de Martín Caparrós (2009) et Cuando

me muera quiero que me toquen cumbia (2007) et Si me querés quereme transa (2010) de Cristian

Alarcón, car ils offrent deux manières différentes d'aborder le contact avec l'altérité, la distance

culturelle  et  les  hiérarchies  sociales,  mais  surtout  parce qu'ils  nous permettent d'analyser la

manière dont l'écriture de chroniques articule des procédures fictionnelles et non fictionnelles,

en explorant les limites et la portée de la représentation littéraire. La méthodologie de travail qui

a  guidé  cette  recherche  rassemble  les  contributions  de  la  théorie  littéraire,  de  la  critique

culturelle et de l'analyse textuelle, de sorte que nous abordons le problème de la délimitation du

statut fictionnel des textes en produisant une lecture des procédures à la lumière de réflexions

théoriques qui  nous permettent,  à  la  fois,  d'analyser les  sources et  de produire de nouvelles

connaissances sur l'objet étudié.
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