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Noé Jitrik no sélo es una referencia en la cultura latinoamericana
sino también alguien cuyos intereses son tan vastos que desbordan
las categorfas previas en las que podemos situarlo. En esta entrevista
recorre parte de esos intereses relacionados con la escritura, la
experiencia poética y la literatura. Recuerda sus comienzos como
lector, analiza su condicién de escritor y de critico, reflexiona sobre
algunas figuras cruciales de la literatura latinoamericana como Rubén
Dario, César Vallejo y Pedro Henriquez Urefla, y evoca en distintos
momentos de la conversacién la figura de Jorge Luis Borges.

CB: Noé, has escrito numerosos libros en distintos registros y géneros.
Una parte de tu produccion se registra en la poesia. En 2009 has publicado en
Fondo de Cultura Econdmica Calculo equivocado que recoge parte de tu
produccion, y tu primer libro editado fue Feriados (1956) publicado por
Contorno. Ademads, formaste parte de Zona (de la poesfa americana) y
participaste de una conocida antologia que es Antologia interna junto con
Edgar Bayley, Francisco Urondo, César Ferndndez Moreno, Mignel Brascd,
Ramiro de Casasbellas y Alberto Vanasco. ;Cdmo se manifiesta tu interés por
la escritura de poesia y como se concreta tu experiencia poética en particular?
¢Qué tipo de vinculo establecés con el discurso de la poesia en términos de
creacion?

NJ: Bueno, acabas de mencionar la fecha de publicacién de
Feriados, 1a friolera de afios que han pasado, ¢no?, hasta el dia de hoy.
Entretanto, en todos estos afilos constantemente la idea de la poesia
convive en varios campos. La poesia como practica, es decir, escribir
poesia, y la poesia como problema de escritura, como problema
literario, filoséfico, como se lo quiera ver.

La poesia me remite a algo: la idea de naturalidad. Escribir
poemas para m{ ha sido algo muy natural. No ha sido enfatico, de
posesion, de exaltacion, de exhibicién. Era escribir. Ahora, ¢cémo y
cuando nace eso? Bastante tempranamente. Mis primeras lecturas, de
nifio, eran mas bien de narrativa. Yo lei mucho cuando estaba en el
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campo. La biblioteca me proveia de todos los novelones del siglo
XIX y eso ces6 cuando llegué a Buenos Aires. Cosa curiosa. Aquella
pasién por la lectura fue reemplazada por la pasiéon por la ciudad.
Buenos Aires me fasciné e intenté desde chico entrar en el enigma de
la ciudad, que todavia asedia. Trataba de descifrar ese enigna
caminando, mirando, registrando, hasta que un dia cayé en mis
manos una vieja antologia de Rubén Dario publicada en Chile que
contenfa los poemas de Azul... Empecé a leer esa poesia y me
atrap6. No puedo definir con claridad qué me atrapd, pero creo que
es lo que podriamos llamar “la gesta del hombre”. Qué es capaz de
hacer un ser humano, porque es una tremenda cosa la que emana de
esos poemas. Todavia conservo en la memoria el poema “Margarita’:
“Fijo en mi mente tu extrafio rostro esta...”.

Pero lo que pensé en ese momento fue que si alguien ya lo
habia hecho, eso se podia hacer y yo mismo lo podia hacer. Entonces
empecé a borronear lineas ocasionales, que no tenfan forma y eran
malisimas. Evidentemente el mal ejemplo que nos dio Rimbaud, que
pudo a los diecisiete afios escribir como una especie de dios no es
para todo el mundo, ¢no? Hay un poema de Aragdén que dice “Tout
le monde n’est pas Cézanne”, “No todo el mundo es Cézanne”.
Podriamos decir: “No todo el mundo es Rimbaud”, y yo no era
Rimbaud. De modo que en un cuaderno anotaba esas cosas y
pasaban y pasaban. Y eso se integraba de una manera muy torpe y
secreta con el despertar de lo que podriamos llamar la cultura en
general. Empecé a ir al cine, a escuchar musica, al teatro. Eso ya
siendo estudiante de la escuela secundaria y mucho mas cuando iba a
la nocturna. Buscaba por todos lados, pero nada se me definfa, hasta
que pensé que entrar a un lugar donde eso, que era habitual, podia
conducirme a alguna parte. Ese lugar era la Facultad de Filosofia y
Letras.

Terminé la secundaria como perito mercantil y en mi casa
habrian querido que siguiera los pasos de mi hermano, que habia
egresado de Ciencias Econémicas y ya era contador, pero yo me
inscribi en la Facultad de Filosofia y Letras. Y ahi empecé a leer de
otro modo. Era un horizonte muy grande y lo que en materia de
escritura me permitia la facultad eran los trabajos universitarios, las
monografias, que no son un mal ejercicio. Es un ingreso en el
misterio de la escritura, uno no lo siente asi, lo siente como una
obligacién, pero es un primer ingreso.

Cuando terminé la Facultad, no sabia qué hacer con mi vida,
tenia amigos que estaban en Paris y me fui a hacer lingtistica. Queria
ir a cursos de lingtistica de distinto tipo y me eché por lo menos diez
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disciplinas de lingtistica. Era el momento de grandes maestros. Fui a
clases de Emile Benveniste, por ejemplo; Michel Lejeune... Pero
también estaba la vagancia, esa vagancia de la que habla Walter
Benjamin. En esa vagancia recorri las orillas del Sena, con los
buquinistas, los vendedores de libros, instalados alli desde la
eternidad. Y allf entré en el mundo de la verdadera poesia, de la gran
poesia: me topé con Apollinaire, con T. S. Eliot, con Paul Valéry,
con una cantidad de cosas. Y las empecé a frecuentar y otra vez,
como cuando fue el accidente con Rubén Dario, dije “por qué no”.
Pero ya estaba mas maduro, ya estaba con otro mundo encima.

Todo eso empez6 a tomar forma cuando volvi a Buenos Aires y
comencé a recuperar algo que si habfa experimentado en el perfodo
previo a la Facultad, que era Borges. Por alguna razén yo estaba
repitiendo lo que a Borges le pas6é cuando hizo Fervor de Buenos Aires.
Borges mezclé las cosas: era el fervor o el enigma de Buenos Aires y
el enigma de la expresién de ese fervor. Esta muy nitido en el libro
de Borges, y es muy seductor. Para un ingreso en la poesfa es un
camino extraordinario porque alli habia una gran naturalidad, era
hacer poesia como quien simplemente vive. Creo que comprendi —
pero lo puedo decir solo hoy— que de lo que se trata es de lograr una
forma. Esa forma esta especificada: se llama poesia o de otra manera,
pero el hecho es que esa forma era como un puente para mis
incertidumbres. Si releyeron ese libro, Feriados, se van a dar cuenta de
que esa incertidumbre aparece alli.

CB: Se¢ nota que en ese libro estd la experiencia de la cindad y la cuestion
de la errancia, la cuestion del flaneur, el que va deambulando por la cindad y
viendo los espacios y a las personas como un enigma. Eso se ve claramente en el

libro.

NJ: Eso se me incorpord. Escribi esos poemas y curiosamente a
mis companeros de ese momento en Contorno no les parecieron mal,
eran mis unicos lectores, y me incitaron a juntarlos y publiqué ese
librito que tuvo otro lector a quien recuerdo con gratitud: Gregorio
Verbitsky, que tenia una pagina de libros en un diario que ya
desaparecioé, llamado Noticias Grificas. Leyo ese libro y le intereso,
porque quizas vio en ¢l un resto boedista, de poesia de Boedo, que
llamé su atencion. Mi libro no era boedista. El mundo exterior no
venia en forma de descripciéon acongojada, piadosa, sino que era un
puente para llegar a ese enigma que es y sigue siendo la ciudad para
mi. A partir de ah{i segui escribiendo poemas y ya pasé a otro nivel de
—digamos— camaraderia poética. Mis companeros de Contorno estaban
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en otra cosa, y tenfan intereses que se manifestaban de una manera
muy fuerte. No hay mas que leer los articulos de David o Ismael
Vifias de ese momento, o de Le6én Rozitchner, con intereses de tipo
ético, filoséfico, politico. La revista se hacia cada vez mas politica. Y
a mi, curiosamente, el interés por la poesia se me acentud aun en ese
medio. Un ejemplo: yo fui el unico que escribié sobre poesia, una
nota sobre Alberto Girri, sobre otros poetas... Yo sentia que ese
campo no lo podia abandonar pese a la presiéon intelectual en que
estaba inmerso en ese momento.

Empecé a buscar otras voces que me acompafiaran y me vinculé
con gente con la que luego hice una amistad entrafiable: todo el
grupo que culminé en Zona (de la poesia americana) y en el que fui
perfilando el instrumento, afinandolo. No estoy muy seguro de lo
que digo, porque no soy el mejor critico de lo que yo mismo hice,
pero ahora me doy cuenta de que iba tomando otro caracter. El
hecho es que esa veta creo que no se interrumpié nunca: ahora sigo
escribiendo poesia. No quiero enfatizar diciendo “poesfa”, como
enfatizaba Gonzalo Rojas, cuando decifa “Mi poesia trata...” A mi me
espantaba un poco hablar en esos términos. Yo escribia y sigo
escribiendo poemas, y mas bien los situo en el campo de experiencias
del lenguaje, porque responderian a ciertos elementos por los cuales
se reconoceria —digo todo en potencial— ese tipo de discurso. Ahi
esta un poco el comienzo de ese proceso y la perduracién, lo que
también me implicé compartir lo que llamo ese gesto, o ese interés,
con otros gestos.

También empecé a trabajar en el campo de la narrativa, a hacer
relatos. La experiencia poética no me inhabilité para internarme en
otro tipo de gestos. Y lo mismo la problematica tedrica, lo que en
términos mas o menos triviales se llamarfa la ensayistica, y hasta el
periodismo, el epistolario..., lo que viniera. Este haz de gestos me
interné en el campo principal, enigmatico —por sobre todo—, de la
escritura, que es el fundamental, aquello que estamos persiguiendo y
tratando de comprender en cada una de las cosas que hacemos.

CB: Es interesante que introducis la nocion de escritura. La experiencia
poética se puede concretar en un poema. Pero un poema supone lo singular, y la
poesia supone otra nocion que tendria que ver con algo mds abstracto. El poema
es la concrecion. Abora, la experiencia de la critica de poesia, si bien es otro
tipo de escritura, creo que tieme que ver —vos nos dirds como funciona en tu
caso— con un tipo de experiencia poética.
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NJ: La critica de poesia implica una suerte de comienzo de un
didlogo, un dialogo en el cual se trata de comprender en qué consiste
el intento de otro. En principio, es un intento que me convoca y que
me provoca. Frente a eso tengo una actitud de respeto. En esa
perspectiva, entre respeto, admiracion, interés, se me van planteando
cuestiones inherentes al gesto poético, a lo que yo llamaria el
discurso poético. Cada vez que hablo o me ocupo, o que me importa
la obra de alguien, se me aparecen los problemas esenciales del
discurso poético. No es para mi escribir sobre poesia destacar los
méritos o lo importante de su tematica o lo que esta queriendo decir
o expresar el poeta. No se trata de eso. Por ejemplo, leo los libros
que me mandan poetas actuales en los que se percibe la construcciéon
de diferentes enunciadores y diferentes perspectivas tematicas. Pero
mas alla de esas perspectivas, leo eso y trato de ver qué pasa por
abajo, que es lo que creo que define mi espiritu critico en términos
generales; mi esfuerzo, que es de acercamiento-alejamiento
simultaneo, consiste en ir mas alld de lo que se esta enunciando.

Lo que podriamos llamar la critica de poesia es una busqueda de
lo que esta mas alla de lo que los poemas muestran y que al mismo
tiempo pone de relieve elementos relacionados con el discurso
poético propiamente dicho. Eso es un arma, no es que la tenga
preparada, no es que recibo un libro de poemas y reacciono de esta
manera poniendo en marcha un aparatito, sino que asi funciona. Esto
conduce a una cuestion de orden mucho mas general, que es la
lectura. Las condiciones, los objetivos, los requisitos de lo que
podemos llamar “lectura” que —junto con la escritura— constituye la
herramienta inarmoénica de este campo en el que nos movemos, el
matrimonio mal constituido —que muchos quieren bien constituido,
pero yo creo que no es asi—, en relacién con la literatura en términos
generales. No solo he escrito sobre poesia desde temprano —estoy
recordando ese articulo de Contorno sobre Girri—, sino que
ultimamente esta mi celebraciéon de los poemas de Dario Canton vy,
para no ser menos, de los tuyos, Carlos Battilana, a quien he leido y
tratado de entender también.

MS: Noé, creo percibir que a pesar de que esos enunciadores que
seflalabas antes presentan —o pueden presentar— rasgos diferentes, habria un
cierto sustrato comiin, como Si formaran parte de una poética compartida, y en
ese sentido habria como una cierta idea de reiteracion de gestos, ;o no
necesariamente?
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NJ: No necesariamente. S{ hay muchos sustratos comunes que
en principio aparecen como actitudes comunes y que tienen que ver
con el deseo. El deseo es una instancia individual, lo que nos anima,
la manifestaciéon del eros. Pero también toma caminos diferentes. A
veces es un deseo de y no necesariamente un deseo por. Ese deseo de
responde muchas veces a instancias individuales y también sociales.
Eso marca entidades, poetas que se parecen, pero se parecen en una
atmésfera, no necesariamente en la forma de los poemas. En una
atmosfera que no saben que comparten, pero que se reconoce desde
afuera. Ahora, gjcudles son esas atmoésferas? Serfa una gran tarea
determinarlas o hacer una clasificacion. Pero si, lo siento. A veces
cuando esa actitud y esa atmoésfera son reiteraciones de referentes o
de la consideraciéon de un orden determinado, ya no me suscita tanto
y termino por no comprender muy bien por qué eso ha sucedido, qué
necesidad existe alli. Porque la idea de necesidad es un fantasma que
persigue a la escritura y sobre todo a la poesia. Hay quienes lo
confiesan y dicen que si no escriben no pueden vivir y que escriben
cuando lo necesitan y cantidad de cosas que se vinculan con la idea
de necesidad. Ahora, qué necesidad para cierto tipo de poesia... Ahi
de repente me siento un poco extrafio, un poco incémodo. Pero hay
otras cosas que la compensan. De pronto aparecen poemas que
muestran una conexiéon con lo poético: esa distincién que Carlos
hacia antes entre poema y poesia, también la podemos expandir a lo
poético. Estoy parafraseando a nuestro tedérico e iluminador Henri
Meschonnic.

MS: En relacion con la pregunta anterior y con lo que en varios de tus
texctos denominds “trabajo critico”, ;qué vinculos podrias plantear entre ese tipo
de trabajo y lo que denominamos “teoria”? Lo que se percibe en muchas
ocasiones es el riesgo de que la teoria sea tomada como un instrumento pasible de
ser aplicado de forma un tanto irreflexiva o apurada al ejercicio critico.

NJ: Ahora estoy escribiendo algo sobre eso. Hay una frase de
Ezra Pound: “La poesia es lo que queda cuando se han olvidado
todos los poemas”. Hay una especie de teorfa del resto, pero que es
aplicable a la vida en general. Lo que hemos aprendido y que estamos
aprendiendo creemos olvidarlo y en términos literales lo hemos
olvidado, pero ha quedado un resto. Ese resto se ha soldado con
nuestras posibilidades de lenguaje, hace a nuestro lenguaje, incluso a
nuestro lenguaje cotidiano. Supongamos que vivir es experimentar,
tener experiencias, relacionarse con el exterior, uno no puede
recordar esas experiencias, pero si ha pasado por ellas algo le ha
quedado y eso permite diferenciar entre lenguajes. El lenguaje
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aparece, entonces, como mas o menos soélido. El lenguaje menos
solido es aquel en el que los restos son menores, en el que no ha
quedado gran cosa; el lenguaje mas sélido es aquel en el que los
restos siguen actuando. Hay discursos cotidianos que son pobres y
otros que son ricos. Hay discursos politicos que son vacios porque
no hay restos de experiencias fuertes anteriores y hay discursos
politicos mas pletéricos porque hay mas restos. Voy a dar un
ejemplo politico elemental. En la campana electoral, Alberto
Fernindez dijo que le interesaban ciertos poemas de Borges. Jamas
un politico de los que conocemos habl6é de los poemas de Borges.
Los mas astutos hablaron de Borges, pero no de sus poemas. Aca
tienen Uds. un buen ejemplo, a m{ me convencié mucho, me parecié
muy refinada la alusién, era un resto que saturaba un lenguaje. Ahi
apareci6. En general no aparece, solo son impresiones que tenemos
de lenguajes mas saturados y menos saturados, que no nos
convencen, nos apartan. Eso tiene que ver también con la
conviccién, incluso con la seduccién. Un ejemplo célebre: scual era
la propuesta de Sarmiento en el Facundo? Seducir. Cuando le
reprochaban que exageraba o que mentia, la respuesta era “sQué me
importa?” Su lenguaje tendia a lograr la seduccién y ¢por qué lograba
la seduccién? Porque su lenguaje estaba saturado de esos restos de
experiencia de todo tipo que estan en todos nosotros, pero que, en
algunos casos, hay procesos de un orden y una calidad diferente.

Creo que me aparté un poco de la pregunta, pero entre poesia y
critica el mecanismo es mas o menos el mismo. Hay gente que se
ocupa de literatura, que ensefia literatura y que bebe en la teoria, las
autorizaciones: “Como dice tal...”. Apelan a la autoridad de otros, de
ciertos tedricos, para respaldar algunas afirmaciones que nunca llegan
a hacer porque repiten las afirmaciones de ese otro. Eso es dejar
afuera la fecundidad de la teoria. Retornemos a la idea de Ezra
Pound en relacién con los restos de la poesia: entrar en la teorfa,
olvidarla y confiar en lo que queda para mirar otros objetos y para
hacer que eso que quedod actie en lo nuevo que se estda intentando
analizar.

No es que haya que rechazar la teoria. La teorfa es como un
alimento que desaparece, pero es asimilado, no repetido. Entonces
eso hace que un texto canodnico de critica pueda ser muy seductor o
pueda ser insignificante. Entre los trabajos, por ejemplo, de Maria
Rosa Lida y de Enrique Anderson Imbert hay una diferencia enorme.
Ambos pretenden ser criticos, pero Marfa Rosa es fuerte y Anderson
Imbert no tiene restos tedricos, no se ha enterado de que hay un
campo que es de donde salen esos alimentos. Yo sugeriria que no se
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abandone la frecuentaciéon de la teorfa, pero que nadie se esclavice
recurriendo a lo autorizante y respaldandose en eso, sino dejando
que actue.

CB: Noé, estaba pensando en algo mientras hablabas. Cuando uno lee un
texcto, un poema, por ejemplo, en realidad la propuesta tedrica surge del propio
texto. No es que uno tiene las armas tedricas previamente y hace encajar al
poema en una estructura previa. El poema o el texto no funciona en relacion con
esa teoria. EI propio texto propone su propia teoria, su propia vibracion. Ahbi es
cuando uno comienga a pensar poéticamente.

NJ: Estoy totalmente de acuerdo. Es el objeto el que
desencadena la apelacidn, la necesidad. Es mas o menos como la
enfermedad: una enfermedad despierta la necesidad de ocuparse de
ella; no es que uno anda campante por la vida y de pronto viene el
Dr. Magnifico de Macedonio Fernandez y dice “Querido amigo, Ud.
debe padecer tal o cual enfermedad”. No es asi. La enfermedad
sugiere la investigacién; el poema despierta el orden tedrico,
filosoéfico, que esta por detras. Y el critico es quien tiene que percibir
ese transito entre campos y categorias.

CB: Una buena enseiianza en la Facultad, una pedagogia deseable tal
veg seria ver cdmo el texto me propone pensar tedricamente y no al revés.

NJ: Exactamente. Ah{ esta. Ah{ empieza a funcionar la mirada.
La mirada no es solamente un efecto de percepcidén que esta ubicado
en un 6rgano. Gracias a Dios, nuestros ojos siguen funcionando, son
los que nos permiten mirar. El objeto de la mirada es ver. Entonces,
¢qué se ve, qué se logra ver? En una teorfa del barroco, se ven masas;
en una teorfa clasica, se ven lineas... Pero, ademads, se pueden ver
rincones, repliegues, detalles —para usar un término muy basico—.
Ahora, ¢por qué algunos pueden ver detalles y otros no los ven?,
pues se han preparado para ver detalles, han hecho de la mirada un
campo de experiencia, de aprendizaje, de saturacién. Para ver hay
que prepararse. Lo que podemos llamar “aprendizaje”, es aprendizaje
de la mirada. Por lo tanto, eso que llamamos “critica” es una manera
de ver que alimenta una manera de leer. Son como escalones
sucesivos. Pero lo que es interesante, y lo que marca las diferencias,
es todo lo que se ha acumulado en la capacidad de ver y que, por lo
tanto, ha marcado la capacidad de ver y llegar a alguna parte: ese mas
alla que todo texto oculta.
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CB: En el campo de la poesia latinoamericana tenemos nombres muy
representativos: Sor Juana Inés de la Crug, José Marti, Rubén Dario, César
Vallejo... Componen un imaginario de la poesia latinoamericana. Cuando
hablo de Rubén Dario con algunos poetas contempordineos, siento que para
muchos de ellos forma parte de la tradicion, pero no sé si lo pueden pensar en
términos de vitalidad. ;Cudl es la vitalidad de Dario, qué es lo que todavia nos
estd diciendo en la poctica latinoamericana, cudl es su pervivencia? —eso por un
lado. Por otro lado, con respecto a Vallejo, creo que se trata de un poeta que si
es leido como alguien que todavia propome algo vital, que interpela de una
manera plena. ;Podrias reflexionar sobre estas dos figuras?

NJ: Imaginemos que en las obras de estos poetas —Rubén
Dario, Vallejo, podriamos incorporar a Huidobro, a Borges...— se
establece una especie de anillo que permite que se vinculen. No
hacen una tradicién, sino que establecen una cadena. Ahora, ¢cual
serfa la caracteristica de esa cadena? Se me ocurre la palabra
“irrupcién”. Todos estos poetas, en particular hablemos de Darfo y
Vallejo, irrumpen en un orden verbal, lingiistico, desequilibrando,
rompiendo un equilibrio previo. Desconvencionalizan, cada uno a su
manera. ¢Qué constituyen? Esa es otra historia, sobre todo en el caso
de Rubén Darfo. Abre una especie de tradicién que termina por ser
deletérea, pero Dario conserva la virtud que habria dado origen a la
tradiciéon. Porque la capacidad de la irrupcién es como lo no
resuelto, lo entréopico que hay en esos textos, en esa propuesta
textual. Lo entropico quiere decir desordenado y vital, y se traduce
por esa fuerza que irrumpe y que, por lo tanto, reaparece cada vez
que lo invocamos y volvemos a ¢él. ¢De qué manera? Quiero contarles
algo que para mi es muy entrafiable y que tiene que ver con esto y
que se refiere a Borges.

Borges esta en el comienzo de mi aproximaciéon a la poesia. Hay
un Borges del cual yo me habia alejado, el Borges consagrado, cuya
consagracion yo rechazaba y me dejaba al margen. Por un azar,
recorriendo una biblioteca que no era mia, saqué un libro, una
antologia. Lo abri y me encontré con un soneto de Borges: el
conocidisimo “Soneto del vino”. No lo recuerdo, no lo he
memorizado. Pero si recuerdo la primera estrofa: “;En qué reino, en
qué siglo, bajo qué silenciosa / Conjuncién de los astros, en qué
secreto dia / Que el marmol no ha salvado, surgié la valerosa / Y
singular idea de inventar la alegriar”. Lef el soneto y de una manera
que no pude controlar, me brotaron algunas lagrimas. Me fui con la
impresiéon de que habfa experimentado algo que tedricamente
siempre he defendido: que cada acto semidtico genera un efecto. Y
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los efectos pueden ser reconocibles o clasificados; pero, en este caso,
el efecto era el de una gran emocién. Empecé a pensar en eso, qué es
lo que me impresionaba. Llegué a una conclusién. Creo que lo que
me produjo ese efecto —y después escribi eso porque lo relacioné con
algo que me pas6 con un soneto de Gongora, con uno de Quevedo,
con uno de Lugones— fue el acercamiento a la poesia, como si la
poesia fuera un animal sagrado al que uno se acerca luego de una
larga travesia y al que por fin logramos ver y quedamos patidifusos.
Como si el que recorrié el Laberinto se encontrara con el Minotauro
y se quedara asombrado ante la existencia de ese ser.

Entonces, la irrupcién tiene que ver con este efecto. La
irrupcién emerge de aquello que en el poema esta actuando todavia.
Hay otros poemas, otros textos, que ya no actdan. Por ejemplo, sin
animo de menoscabar nada, los poemas de Amado Nervo no actdan
de la misma manera que los de Rubén Dario. Estan mas languidos, si
no muertos del todo. Podemos saber lo que nos pasa con cada
experiencia poética. Esas que estis mencionando siguen produciendo
ese efecto. ¢Qué mundo es mas valioso?, ¢el de la evocacion
rubendariana melancélica y lirica o el del dolor vallejiano? ¢Qué es
mas interesante, qué es mas importante, qué es lo que nos concierne
mas? Yo creo que no se trata de eso en ningun caso. Creo que se
trata de otra cosa: de la irrupcién, que es la apertura de una puerta
sobre el animal que esta ahi agazapado y que no sale, y al que nos
acercamos con admiracion, arrobo, espanto y todas las sensaciones
exquisitas que se pueden imaginar.

MS: Noé, pasemos del caso de dos grandes poetas como Dario y 1V allejo a
alguien que tuvo y tieme, creo, mucho peso en el terreno de la critica
latinoamericana, un gran latinoamericanista como Pedro Henriquez Uredia. Por
un lado, tengo la impresion, de que hay una gran vigencia de la figura de
Henriguez Ureiia. Mignel Mena esti a cargo de la edicion de sus obras
completas; hace un tiempo se cred en la UBA la Catedra Libre de Estudios
Filoligicos Latinoamericanos “Pedro Henriquez Urefna”; Liliana Weinberg
'y tantos otros criticos escriben sobre él. Por otro lado, me da la impresion de que
estd algo olvidado: no aparece en programas de estudio o no es abordado en
congresos. ;Cudl es el lugar hoy de la obra de Henriguez Ureia? ;Es una obra
vigente o estd algo envejecida?

NJ: Yo creo que la actitud de Henriquez Urena tiene no solo
sus seguidores, sino también sus continuadores. Mencionaste a
Liliana Weinberg, una persona maravillosa. Todo lo que ella hace y
piensa tiene a Henriquez Urefia como uno de sus elementos de
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partida y sigue también lo que podriamos llamar —en parte, aunque ya
modernizada— la teorfa del latinoamericanismo, como la que defendia
Arturo Roig, que ademas seguia un poco la linea de los criticos
literarios peruanos, como Antonio Cornejo Polar, y del mexicano
Leopoldo Zea.

Ese pensamiento latinoamericanista es un pensamiento
sediento, en el sentido de que América Latina, con toda su
problematica, se les aparece como una especie de desierto al que hay
que tratar de darle vida, animarlo y reconocer todo lo que hay alli de
viviente. Es un pensamiento apologético y que trata de satisfacerse a
si mismo, afirmarse a si mismo. De ese pensamiento deriva una
opcién que es radical y de la que Alfonso Reyes se libera un poco: la
tendencia a lo tematico; por otro lado, habria una inclinacién a lo
asistematico. Lo tematico tiene que ver con los grandes contenidos
de la cultura latinoamericana, que se trata de rescatar y de darles el
relieve que merecen y se necesita. Lo asistematico es aquello que
considera que esa cultura ya existe y que puede ser sometida a toda
clase de controversias, discusiones, negaciones, etc. La vanguardia
latinoamericana es una expresion de eso que yo llamo “asistematico”.
En cambio, Henriquez Urefia esta en el campo de lo sistematico
americanista. Al mismo tiempo que no se puede dejar de apreciar sus
aportes en ese sentido, no existe en este momento una libido de ese
caracter en el plano literario. Es mas raro que suceda y que se rescate
en la actualidad, salvo quienes estan en el mismo tipo de
pensamiento, como Liliana o la gente que esta en el grupo mexicano
en la UNAM trabajando en ese sentido, y que ahora reaparece en
Daniel Link, que no sé bien si es la linea que adopta.

En todo caso, Henriquez Urefia es eso. Es reverenciable,
apreciadisimo, y hay cosas que ha propuesto y que tienen un enorme
valor exegético todavia. No mas el titulo de su libro: Seis ensayos en
busca de nuestra expresion. Es de mucho interés, de mucho valor, de
mucha resonancia, pero es eso... Ahora, scémo se busca nuestra
propia expresion, por donde se la encuentra? Ese es el gran enigma
que propuso la figura de Borges. Siempre se tropieza con eso y se ha
resuelto en las ultimas décadas por la reverencia, pero no por la
comprension. Borges es una especie de dios, y todos los dioses no
son interpretables. ¢Quién puede decir como es Jehova o Allah o
Wotan? Eso no se dice, se lo adora. Es lo que esos dioses piden, que
se los adore, pero no que se los comprenda. A Borges se lo adora.
¢Se lo comprende? No estoy muy seguro, porque Borges esta en ese
espacio de lo asistematico, pero regulado por un control verbal de
una riqueza extraordinaria, que ha enceguecido a todo el mundo.
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Bueno, a Henriquez Urefia lo quiero mucho, lo respeto mucho,
pero para lo que necesito, no me surge ir a buscarlo. La biblioteca
del Instituto de Literatura Hispanoamericana se llama “Pedro
Henriquez Urefia”.

En cambio, alguien que pudo ser en la linea de lo tematico,
como Martinez Estrada, lo desborda. Ah{ hay una linea de trabajo, de
recuperacién, sumamente interesante y valiosa. Es un corcel que
cabrillea en medio del campo y que da saltos y que cabalga y se
detiene y va y viene. Un brioso corcel indominable es la obra de
Martinez Estrada.

MS: Pero esa biisqueda de Henriguez Uredia es contra una concepcion
esencialista de la cultura latinoamericana, ;0 no?

NJ: No lo sé... ¢Qué seria lo latinoamericano? Me temo que
haya un esencialismo. Hay mucha gente como Conrado Eggers
Lan... no recuerdo otros nombres del mismo tipo de pensamiento...
Son esencialistas. Hay segun ellos una esencia latinoamericana, pero
indefinible. Yo creo que hay algo latinoamericano reconocible, pero
personalmente creo que en permanente elaboracién. Es decir, todo
lo que se puede hacer esta encaminado a reconocerlo y a actuar
como algo que se reconozca, o que se diferencie, y que es lo que nos
permite relacionarnos y tomar distancia respecto de la cultura
europea. Eso es lo que también esta en la zona de conflicto: ese
latinoamericanismo como antagénico de lo europeo. Es algo que es
como un peso, un lastre, que es dificil sacarse de encima porque da
lugar a oposiciones muy radicales.

CB: Recordaba algo que es que Vallejo, que admiraba a Rubén Dario, y
al mismo tiempo se desvia de él, planteaba que habia wuna sensibilidad
americana en Darlo, porque consideraba que Dario era capag de articular
discursos diversos —parnasianos, simbolistas— y deglutirlos de acuerdo con la
experiencia del lugar de enunciacion. Siempre el peligro es el esencialismo. 1o
americano tiene que ver también con una biisqueda dindmica.

NJ: Por supuesto, lo latinoamericano serfa esto: donde estamos
y qué hacemos en el lugar y del lugar en donde estamos. ¢Por qué
estamos pensando siempre que la vida es maravillosa en Paris o
Roma y que aca es abominable? Hay gente que lo piensa, hay gente
que lo siente. No es lo que yo pienso. Yo pienso y siento que
estando aqui puedo hacer de este agwu/ algo que me permita estimar
mi propio sentido de la vida. ¢Dénde quedaran mis restos mortales
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cuando me muera? Quedarin aca y se integrarin a ese espacio
incégnito en el que estamos viviendo. Esto nos remite al origen.
Pensemos en el origen. El origen es la mirada azorada de Coldn, la
mirada azorada de Pedro de Mendoza... ¢Qué vio Pedro de Mendoza
cuando se acercé a estas orillas? Vio una extensién, como dijo
mucho mas tarde Sarmiento. ¢Qué hacer en esta extension, cémo
darle sentido? Estas preguntas aparecen también como dilema en el
ultimamente recuperado Zama, de Antonio Di Benedetto. ¢Qué hago
acar, se pregunta, y no se da cuenta de que el acd es el anico lugar en
el que puede hacer. No es la respuesta de Rodolfo Wilcock, que se va
y hace sus cosas en otra parte. Es una tentacién que deja de lado el
aca. No se lo reprocho, es lo que ¢l decidi6. Pero lo que hay en ese
gesto es que el aca sigue siendo el tema. Qué se hace con esta
desdichada situacién.

Creo que todos estos dilemas estan en una reflexién sobre el
latinoamericanismo y qué es lo que se pueda hacer con eso, pero no
creo que tengan mucho que ver con las proclamaciones ni con los
deseos de recuperaciéon. En esta realidad es donde construimos y no
nos dejan construir del todo. Ahi estamos en el problema politico:
algunos quieren construir y a otros no les importa impedir. Una de
las frases peores, del ya no tan joven Macri es “Regresar a Europa,
regresar al mundo”. ¢Qué queria decir con “regresar al mundo”?
¢Acaso no estabamos en el mundo? El problema éramos nosotros,
no regresar al mundo. ¢Qué ganabamos con regresar al mundo de esa
manera? El problema somos nosotros en este terreno, en este campo
y, por lo tanto, en lo que podemos alcanzar. Parece que siempre
padecemos insuficiencias. Yo podria decir, insuficientemente, que
muchas de las cosas que digo hoy, tienen cierto valor —creo— y podria
pensar que si estuviera en Par{s diciendo estas mismas cosas,
enseguida me publicarian un libro en Gallimard y después volveria
traducido a la Argentina. Esto que voy a decir en esta revista pasara
inadvertido y no sera reverenciado como un perfume que se trae de
Paris. ¢Qué me importa? Lo que me importa es este momento es este
instante, que es un instante en el que estamos los tres tratando de
desovillar una madeja compleja y lo hacemos del mejor modo posible
dentro de nuestras capacidades y competencias. Eso es todo. Y es
mucho.

MS: Para terminar, Noé. Dirigis el Institudo de Literatura
Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA) desde hace ya
varios anos. Es un espacio de investigacion, de reflexion, de critica, que —por un
lado— realiza toda una serie de actividades puntuales: aio a aio se realigan
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Jornadas, publicaciones, encuentros con investigadores argentinos y extramnjeros.
Por otro lado, estd la tarea de investigacion que desarrollan los integrantes del
Instituto, que sustentan todas esas actividades puntuales y que se plasman en
diferentes formatos: libros, articulos en revistas, colecciones. ;Como ves, luego del
tiempo recorrido, el lugar del Instituto dentro del universo de la critica literaria
latinoamericana?

NJ: Todo lo que decis creo que es asi, lo comparto. Estoy muy
agradecido, porque pienso que en una medida muy grande fui
escuchado. Hay que agradecer ser escuchado, porque no es lo mas
corriente en nuestro medio y sobre todo en las clases medias, que se
caracterizan por su avaricia para la respuesta. No sabe/no contesta.
O sabe, pero no quiere contestar, no te dan el gusto. A mi{ me han
dado el gusto, pero por los resultados.

Estuve siguiendo las dltimas Jornadas de Investigaciéon y hubo
realmente un nivel de formulaciones extraordinarias. Senti un
verdadero placer. No es que me estuvieran repitiendo, ni me
estuvieran citando. En las presentaciones habia una especie de hilo o
de melodia que yo sentia que se conectaba conmigo. Luego, los
libros, las presentaciones... Todo lo que esta ocurriendo en el
Instituto muestra que hemos ido encontrando wuna calidad...
“Calidad” no es una palabra que corresponda, pero el lenguaje se
empobrece cuando uno tiene que hablar de si mismo. Creo
firmemente que el Instituto se fue constituyendo en un lugar donde
pasan este tipo de cosas y donde cada uno o muchos —no diria que
todos, porque hay quienes se resisten y siguen usando un lenguaje
que yo considero tematico, por no decir anacrénico— plantean
formulaciones que son cada vez mas refinadas, le encuentran la
vuelta a eso que es un problema de otra naturaleza.

Me aparto de esta cuestion para hablar de algo que en este
momento me interesa mucho. La filologia fue la madre de todas estas
empresas: la madre de la critica, de la teorfa, etc. La filologfa era
amor por lo existente, por la letra. Y la letra era la letra ya escrita.
Ese pensamiento de lo ya escrito es el campo de trabajo que tenemos
nosotros. Nosotros trabajamos en la universidad, en la ensefianza, en
la investigacién, en los institutos, con lo ya escrito. Recuperamos
permanentemente el pasado. El pasado es nuestra fuente de
alimentacién, la mina de oro que siempre estamos tratando de
descubrir y a la que tratamos de quitarle la escoria. Pero eso, al
mismo tiempo, hace que se nos vea y que nosotros mismos nos
veamos, como alejados de lo contemporaneo. Entonces, de repente
para cada uno de nosotros es una cosa muy extrafia: sentimos que lo
contemporaneo nos atrae y casi nos obligaria a meternos en €so y a
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trabajar en eso; pero lo que en realidad nos compete es el pasado.
Entonces estamos un poco tironeados por esas dos fuerzas. Siempre
estamos descubriendo en quienes ya hicieron algo, lo que quizas nos
esta apartando de los que ahora estan haciendo algo. Pero también es
razonable que esto ocurra porque lo que ya ocurrié puede ser visto,
puede ser mirado —otra vez la teorfa de la mirada— mientras que lo
que todavia esta ocurriendo en este momento no puede ser del todo
visto, no hay distancia para verlo. Porque también para ver se
necesita distancia, no hay fusién en el ver, es indispensable que haya
distancia.

¢Bso qué es? Es un sentimiento que estamos resolviendo no
haciendo caso, como en el final del relato de Borges “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, cuando llega lo extrafio, lo foraneo, lo desconocido,
y dice el narrador: “Yo no hago caso, yo sigo revisando en los
quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccion
quevediana”. Nosotros no hacemos caso, seguimos haciendo estas
indecisas reflexiones.
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