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emecé

Medio siglo después del inicio de la ultima dictadura civico-militar que azot6
a nuestro pais, Victoria Torres retine en Materia de memoria las voces de trece
escritores que llevan la historia en lo mas profundo de su trayectoria vital, pues
son hijos de detenidos desaparecidos o de exiliados. El impulso que los convoca es
un objeto sobreviviente: una campana, un triciclo, un par de sandalias, un saquito
de lana, una carta que haya perdurado en la vida, mas alla de la violencia (y) del
tiempo. “A veces, la inica forma de contar una historia es enumerar las cosas
que quedaron, sabiendo que ellas duraran mas que nosotros, pero que también,
mientras las miremos y las narremos, todavia tienen algo que contar”, dice Claudia
Pifieiro en el prologo que da la bienvenida a esta compilacion.

Es dificil leer cada texto como un cuento: la narraciéon aparece como una
exploracion por la biografia de un pais o por los vericuetos de la memoria de
alguien que no tiene (que entre 1976 y 1983 no tenia) la edad suficiente para poner
en palabras aquello que le ha pasado. El impulso involuntario de leer todo lo que se
vincule con el terrorismo de Estado en términos de testimonio se desdibuja en una
confusion apacible, que se dirime entre leer desde los protocolos de la ficcion o tomar
lo que se nos ofrece como un recuerdo terrible, traido a la letra. La escritura, diversa
y colectiva, apuesta por los lectores confusos y transita en distintas direcciones,
haciendo de la duda y del no saber un principio constructivo del libro.

En la entrega de Julian Fuks, “Ya no suenan las campanas”, se reconstruye la
escena escritural, que supone una basqueda: “Le explico [a mi madre] en palabras
breves que estoy participando en una antologia de hijos e hijas de detenidos y
desaparecidos, de hijos e hijas de exiliados también, y que necesito escribir un



breve cuento a partir de algin objeto disparador de memoria”. Lo que se narra a
partir de alli es la bisqueda de un fragmento oxidado y pesado de una campana
de iglesia, que siempre habito las casas de quien cuenta, pero que s6lo él recuerda.
Como lectores, nos asomamos a una gesta, que aun no ha tomado forma.

En otros textos, como “Papel arafia” de Paula Bombara o “Un poco de dulzura
en forma de galletas”, de Angela Urondo Raboy, la voz narrativa nos tranquiliza, sin
dejar de colocarnos en las fauces del cuento. En el primero, unas nifias aprenden
con desesperacion a leer para que el tiempo pase o, lo que es lo mismo, para que
se detenga. En el otro, una abuela teje sin parar y hornea galletas a montones,
por si encuentra a su nieta bebé con hambre y con frio. El artificio esta a la vista:
no estamos leyendo una escena directa de la memoria o de la historia, podemos
demorarnos en las palabras y no en el desasosiego de pensar en las autoras con frio
y con miedo.

Otras narraciones nos hunden en las preguntas interminables sobre a qué
llamamos literatura y qué es lo que ella puede. ¢Acaso un relato puede disputar
los entramados de la historia nacional y las derivas de los proyectos politicos? Si
la materia de una narracion es una carta de un detenido desaparecido publicada
en un diario, ¢la intervencion sigue siendo literaria o es archivistica? Si ese texto lo
escribe la hija de ese detenido desaparecido, éel texto cambia? Para esta antologia,
Mariana Eva Pérez escribe “La carta de Matias”, que comienza diciendo “El objeto
es una carta”. La carta la escribi6 su padre y se publico el 28 de octubre de 1977
en el diario La Razon. Esta dirigida a otro militante y en ella se le da forma a una
utopia guerrillera. La voz que cuenta dice que volvi a leer la carta hace poco para
poder poner en cuestion la idea programatica de que es necesario hacer realidad
la Argentina que sonaban los treinta mil desaparecidos. “Mi padre sonaba con
un reencuentro con su amigo entre partes de guerra y pistolas nueve milimetros
expropiadas al enemigo y no estoy segura de que esa sea la utopia a recuperar”. La
pregunta es si, ante una afirmaciéon incomoda, se elige leerla como un pasaje de la
ficcion o como una declaracién directa. “A mi también me cuesta a veces”, dice el
texto en una de sus lineas finales.

En “Triciclos”, la intervencion de Raquel Robles, se lee: “Ya no puedo inventar
mas porque son recuerdos. Y no los quiero gastar. Son pedacitos de tramas de papel
hecho de papiro, incunables que no hay que toquetear porque se pueden romper,
corromper, arruinar”. Si es artificio, si es memoria pura, si el hecho pasado se
ficcionaliza, ya no importa. La reunién de estos textos nos da entrada a una época
que se nombra, que se cuenta y que se inventa con el cuidado de mantener algo que,
pasado el terror mas grande, sigue en peligro.



NARRATIVA

Marcelo Maceio

’a'lfl‘lll(l El mej()r barrio
= del mundo

Por Carolina Ramallo

Palermo.
Marcelo Maccio.
Caburé Libros.
P 105 péginas.

Para leer con justicia la tiltima novela de Marcelo Maccio habria que establecer
un cddigo interno de lectura para que la prosa fluya como corresponde. Sobre
todo, a los fines de respetar un espiritu que busca universalizar lo particular y que
termina por definir al libro. Donde dice “Palermo” podemos leer “amistad”. Es més,
podriamos leer: esa fraternidad, la de los adultos, la de los varones adultos, la cual
termina siendo la auténtica clave del texto. La que hace que podamos vivir en esta
tierra porque la amistad, en definitiva, es el mejor barrio del mundo.

La novela puede inscribirse en esa comuna de las novelas de formacién (género
cuyo auge encontr6 su punto mas alto en los siglos XVIII y XIX en Europa) que
se dedica especialmente al pasaje a la adultez (o coming of age, en inglés, lengua
en la que la mayoria de estas novelas fueron escritas), al momento critico para los
jovenes modernos (desde la Modernidad temprana, si, hasta nuestra actualidad,
cacareada posmoderna a veces, pero moderna todavia). Ese momento de la vida,
esa zona de pasaje vital en que ya no hay padres que cuidan ni todavia hay hijos
que cuidar, donde ya hay la distancia suficiente para burlarse de los inmaduros (los
“nenes de papa”, dice el narrador en su idioma argentino), pero también la madurez
suficiente de saber habitar la més honorable de las relaciones humanas: la amistad.

La trama se organiza alrededor de la vida de un varon (la solapa dice de
“veintipico de anos”, yo creeria que algo mas, porque se lleva un poco de los pelos
con las practicas brutales de las redes sociales, porque usa las expresiones de
la distancia como decir “estos tiempos” o “esa época”, pero no diré mas porque
en estos momentos tiranicos y hostiles con el envejecimiento puede sonar como
un insulto y yo quiero ser amable con ese personaje adorable) y algunos de sus
amigos, pero sobre todo de uno de ellos, el del nombre del discipulo més amado.



Y tiene hasta Diez Mandamientos que son sobre Palermo, pero que también son
sobre la amistad y sobre el programa ético y estético de esta hermosa novela:
“Buscaras la manera de decir que vives en Palermo [...] No todo en Palermo es
Palermitano”. Buscaras (y encontraras) la manera de decir que vivis en la amistad;
no todo en ella es amigable. La escritura de la vida, en fin.

Ellibro, escrito como una coleccion de fragmentos (éel género de los romanticos
de Jena, quienes hicieron de la fraternidad y la escritura el centro de sus vidas?)
ofrece una sucesion de escenas, en el sentido dramatico, que hacen avanzar la
accion, pero también la posibilidad de asomarnos a los gestos, las palabras, las
experiencias de las que estan hechas esas vidas: de complicidades, confianza, retos,
incomodidades, picardias y compasiones.

No puedo dejar de notar que a la cita de la contratapa le falta una oracion: “Es el
barrio que mejor se sostiene de pie dentro de un pais que siempre esta cayéndose”, y
es una pena porque alli se concentra la poética de esta novela sobre la amistad entre
varones, una fraternidad que no es fratria violenta, sino amor, humor, ternura,
cuidado. Ellugar que mejor sostiene cuando todo lo demaés se cae a pedazos.

La novela es amena, divertida, irénica —sin ser cruel— con propios y ajenos
(con varones y mujeres, por supuesto, esa es la otredad en este texto que hara mas
por la educacién sexual integral que tanto panfleto), es licida en la observacion
de lo que le pasa a un joven cuando estd dejando de serlo y el mundo cambia y
eso angustia. “Durisimo” dice el narrador. También podria referirse a eso en otro
pasaje sobre Palermo (el significante flotante de este texto): “Vivo aca hace ainos y
no termino de entender dénde vivo. Todos quieren ser palermitanos y yo no sé qué
significa. A la noche me acuesto con la duda en la cabeza, y digo que es mejor la
infancia, cuando a uno qué carajos le importa lo que es la pertenencia, si con tener
una pelota y una bicicleta alcanza para ser feliz”.

Vayan y lean esta primera novela del autor, que ya cuenta con un libro de
cuentos por Ediciones en Llamas, Todas las camas eran cuchetas (2018), y ahora
nos deleita con la generosidad de escribir algo asi: “En medio de una borrachera
lenta, de esas que empiezan sobre el alcohol que todavia circula en las venas desde
el dia anterior y arrancan desde bien temprano, quién no fantase6 con la propia
muerte, no se dejé seducir un poquito por el suicidio. Hay que animarse a jugar,
y si es borracho o drogado, mejor. Para demostrar quién manda, incluso en plena
vulnerabilidad”. Palermo podra ser leida, también, como una novela alcohdlica
(otro subgénero prolifero y fascinante de la literatura moderna), pero no debe
dejar de ser leida como una novela sobre la masculinidad. Alli reside su belleza y
originalidad: en su autenticidad, su franqueza, su ingenio.



NARRATIVA

NUNCA FUI DE ESAS CHICAS

Voces que se
= alejan

por Fernando Bogado

Nunca fui de esas chicas con suerte.
Malena Saito.

Fiesta.

160 péginas.

Malena Saito

FIESTA

Escribir ficcion es mentir, y eso todos lo sabemos. Sartre quiso ser un poco
mas prolijo y pens6 al escritor como un “mentiroso profesional”, y hasta tenemos
en nuestro haber peliculas como The Invention of Lying (2009) de Ricky Gervais
en donde se especula con el origen de la mentira en un mundo alternativo donde
ella no existe (y los libros lo tinico que hacen es contar hechos reales en el tono
mas objetivo posible). La mentira ha tenido una poderosa carga moral negativa en
Occidente, entre muchas otras razones, por el obligatorio control por parte de los
poderes organizados para saber qué pasa en cada uno de los sujetos: la mentira
tiene que ver con el secreto; la verdad, con la luz publica, y mentir puede ser la
mejor forma de quedar a resguardo de la violencia. No por nada Michel Foucault
enraizo esa pasion por decir la verdad con las huellas de la confesion auricular
cristiana en la conformacién del biopoder: saber la verdad del sujeto por el uso de
su palabra es la mejor forma de mantenerlo a raya. Si mentir es salirse del camino
de lo esperado, Malena Saito, poeta consagrada con libros como Amiga (Santos
Locos, 2017), tiene en su primera novela, Nunca fui de esas chicas con suerte, una
defensa estratégica de la mentira y, al mismo tiempo, una pregunta generacional
(de esas que aparecen cada tanto) acerca de qué hacer con la propia vida en un
contexto falto de oportunidades.

Valeria, la protagonista, es mas un personaje desesperado que una mentirosa
compulsiva. Lo que se lee en la novela no tiene nada que ver con la moderna
patologizacion de los comportamientos individuales y mas con la licita pregunta de
ecos leninistas en un mundo capitalista en (programatica) decadencia: équé hacer?
Asi, Valeria llega a la conclusion de que no hay mejor forma que reorientar su vida
que decir que esta embarazada, que el padre no quiere hacerse cargo y que prefiere



no hablar de él, porque la decisién esta tomada: va a tener a la criatura y la va a
criar como le parezca. El auditorio responsable de oir esa valiente decision esta
compuesto por los Ginicos tres amigos que tiene desde quién sabe cuando: Toto,
Martin y Luciano, tres varones que pasan, cada uno, por sus correspondientes
crisis vinculares (si, usemos las palabras que la propia época usa para pensarse).
Toto esta con sus hijos y con una pareja que, firmemente, aparece con el nombre
de la “Jefa”; Martin va y viene con la China, y cuando no va con ella, aprovecha
para confundir sentimientos con la narradora, y Luciano esta convencido de que
su modelo erratico de pareja abierta es el mejor camino posible para encarar una
relacion. Ninguno de los cuatro sabe muy bien qué hacer con lo que siente, y hasta
la mentira de Vale les sirve para reforzar el vinculo entre ellos en torno a un posible
bebé que le dé estabilidad material a una amistad que funciona mas como refugio,
otro término también agotado por la doxa sentimental del siglo XXI, antes que
como acto voluntario asumido con un minimo de consciencia. Los personajes no
estan juntos, sino que son resultado de un rejunte.

A lo largo de estas paginas, Valeria va a llevar la mentira hasta extremos
insospechados, los cuales incluyen confirmarle a su mama que va a ser abuela o
evitar un despido de una editorial por sostener el imaginario embarazo (écomo van
a echar a una embarazada?), y luego reforzara su “posicion discursiva” al decir en
su CV que sabe danés, cuando no entiende ni una palabra, todo para que la editora
que le da trabajo de una manera bastante poco legal le asigne la traducciéon de una
novela escrita en esos parajes nordicos. Llegando al final del texto, el peso de las
mentiras es tanto que todo lector se da cuenta de que algo tiene que explotar, ya que
no hay forma de salir de todas esas falsedades si no es con una crisis de algtn tipo
y un sinceramiento casi suicida (¢o no estamos en la época que invent6 también la
nocion del “sincericidio”?).

Como toda primera novela, Saito tiene que recorrer la idea misma de
ficcion en las paginas de su historia. Asi como Edward Said se anim6 a estudiar
el “estilo tardio” de los grandes escritores, seria necesario pensar las recurrencias
estructurales de las primeras novelas para pensar qué se revela alli del contenido de
verdad de la escritura. Saito presenta un texto que se confunde, por momentos, con
ciertos guinios autobiograficos, mejor, de posicion: la primera novela de un escritor
tiene que tener a un escritor como protagonista porque es una puesta en abismo de
la propia forma narrativa que el autor puede aceptar (o rechazar con contundencia)
en las proximas obras. Asi, en capitulos que se alimentan de la compacidad poética
o hasta en su origen confeso de cuento, Saito va a armar una reflexion acerca del
peso de la mentira como forma lateral de pensar en la ficcion: la mentira de Valeria



es su puesta en acto vital, o sea, es hacer de la ficcion una vida. Lo que termina
revelando, sin quererlo, es que la desazon y pérdida de horizonte de los personajes,
todos vinculados a las experiencias de los “jovenes viejos” de poco mas de treinta
anos, responde a la falta de una “ficciéon” organizadora que funcione como motor
vital y como proyecto grupal. La novela pareceria ser el canto triste de gente que
creci6 en el fin de los relatos populistas latinoamericanos de la primera parte de los
2000. Y eso no hace otra cosa que funcionar como espejo de dos generaciones que
se autopercibieron como perdidas, sin proyecto: la de los 60 y la de los 90, también,
dos generaciones marcadas por el cine monocorde y de un extrano realismo que
buscaba retratar esa sensacion de derrota historica.

Nunca fui de esas chicas con suerte es mas que una primera novela: es quizas
un resultado virtuoso de la expresion de un momento narrativo que va a contrapelo
de la insistencia de los géneros no realistas como campeones del mercado editorial.
Contra la ciencia ficcidn, el weird, el terror y el fantastico, Saito logra una obra
realista, pesimista (0 de un pesimismo que, aunque no llegue hasta el final, es
contundente) que entiende que sblo puede pensarse la fuerza de una mentira desde
las costas de la mas “insincera” verdad, o sea, la verdad que se deriva del mero
retrato del mundo tal como esta ahora y no como podria ser. Sin trabajo, sin casa
(importante retrato social: todos son inquilinos puestos contra las cuerdas), presa
de la envidia como motor social (las amigas mujeres de Valeria son, ante todo,
contrincantes), sin posibilidades reproductivas, cosa que conforma una crisis para
los expertos en demografia, pero una pregunta licita para los sujetos concretos; esta
novela no deja de decir a contrapelo la tinica verdad que importa: no puede haber
utopias en el medio del desastre.
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Teoria y escritura. Carta de navegacion.
Mario Camara y Marcos Zangrandi (editores).
Libros UNA.

224 paginas.

Teoria y escritura. Carta de navegacién se presenta como un abanico de
debates tedricos que competen a quien quiera incluirse en el mundo de la creacion
literaria. No es exactamente un libro de teoria literaria, como tampoco es un
manual de escritura creativa, a pesar de estar inscripto en la coleccion “Manuales”.
Es, en el mejor sentido del término, un estado de la cuestion sobre las categorias
clasicas del campo disciplinar de la literatura . Afirma que “no hay contradiccion
entre escribir y pensar tedéricamente sobre la escritura” y se sustenta en tres
premisas fundamentales que ligan, en primer lugar, las producciones artisticas a
sus condiciones historicas; segundo, a sus sustentos conceptuales; y tercero, a una
“plataforma colectiva” que posibilita, otorga valor y potencia su impacto cultural. Es
decir, la escritura literaria no es un acto trascendental, no es a-tedrico ni depende
de la voluntad o exclusivamente del virtuosismo individual.

Publicado por la editorial de la universidad que inauguré en Argentina la
primera carrera universitaria de grado para “formar escritores y escritoras”, el
libro se embandera en este camino reflexivo. En linea con considerar la literatura
como un hecho social, devuelve el plano teérico a una practica que miticamente
(y romanticamente) fue separada de las reflexiones: el artista inspirado, genio, no
necesita formacion y produce arte sin ninguna instrucciéon particular.

Todas las decisiones de quien escribe pueden ubicarse en los problemas que el
libro trae separados en distintos apartados, siempre con un enfoque contemporaneo.
Los titulos de estos apartados dan cuenta de las operaciones criticas realizadas:
“Reversiones” recupera aquellos debates por la autonomia, la autoria, la vinculacion
literatura y politica, todos debates presentes en el origen mismo de todas las teorias
literarias, tomando la distincion entre Teoria y teorias literarias de las clases de
Teoria Literaria de Ludmer. “Auge y caida dela autonomia” o “deconstruir la autoria”

11



traen poemas de Williams Carlos Williams, Pablo Neruda, Jack Kerouac o Bash6
para explicar formalismo ruso, y mencionan a Julio Premat y Teresa Gramuglio
unas paginas antes de meterse con el debate Foucault-Barthes.

La seccion “Materialidades” busca el hilo de la textualidad y lo inserta en los
contextos digitales e intermediales de la actualidad, con referencias a protagonistas
nacionales como Claudia Kozak y Milton Laiifer, no solo porque en Argentina estos
debates estan presentes, sino porque los y las autoras argentinas estan presentes en
los debates del mundo.

“Poéticas” repone el entramado clasico entre realismo y vanguardias, pasando
por la experimentacion formal y por el delgado limite entre los géneros de ficcion y
no ficcion. “Leer al sesgo” se ocupa de reponer en la escena de la teoria de literatura
los enfoques histéricamente excluidos, como las teorias de género, la afectividad
y la raza, asi como también los estudios sobre alteridad, archivo, y lo viviente no
humano. Es un fiel reflejo de las modificaciones que han sufrido todos los programas
de estudios culturales y literarios en las altimas décadas. Empieza con el “escenario
teorico moderno” y termina con el “escenario teorico contemporaneo” que destaca
trabajos del posthumanismo, antiespecismo, ambientalismo y aquellas teorias de
lo relacional (se mencionan a Gabriel Giorgi, Franca Maccioni, Gabriela Milone y
Silvana Santucci, del contexto local, y a Emmanuel Biset, Karen Barad). Otro de
los aspectos més interesantes del libro es su bibliografia: al revisar en detalle cada
apartado, se puede ver la preponderancia de autores contemporaneos que revisan a
los clésicos (como Ranciére) y de referencias literarias, preferentemente argentinas
o latinoamericanas, para presentar los ejemplos de analisis.

Las y los autores convocados para escribir cada entrada de vocabulario critico
dictan clases en la Licenciatura de Artes de la Escritura, mayormente en la materia
Teoria y Analisis de las Artes de la Escritura, correspondiente al primer aio de la
carrera, y desde alli es que consideran a sus lectores: reponen en notas al margen
algunas palabras clave (desde “caligrama” hasta “posestructuralismo”) e incluyen
recuadros titulados “al respecto” con citas o declaraciones de docentes, escritores y
artistas del campo actual.

Volviendo al titulo del libro, una posibilidad es pensar un espiritu convivencial
entre dos momentos: leer teoria y practicar la escritura, pero no instrumental
(teorias para la escritura). Para quienes quieran dedicarse a la escritura, esta seria
la carta de navegacion teorica para tomar sus decisiones practicas.

12
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Errar en
busqueda del
poema

por Claudia Visconti

Alicia Genovese

Poesia y errancia. La felicidad del
desplazamiento.

Alicia Genovese.

Entropia.

108 paginas.

“Quien escribe es un errante”, dice Alicia Genovese en su reciente libro Poesia
y errancia, en un intento de romper con la inercia del relato académico. Tal vez, en
consonancia con las palabras del poema de Diana Bellessi:

He construido un jardin como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado.
Errado, no de error, sino de lugar otro,
como hablar con el reflejo del espejo

y No con quien se mira en él.

La errancia para Genovese tampoco alude al error sino que la concibe como
movimiento constante, migracién, abandono de lo conocido en una busqueda de
senales. Errar es también para la autora caminar, rastreary alejarse de lo establecido.
Por ello, sostiene que es un “vagar, perderse, dejar el plan estricto. Desobedecer”.
Desobedecer ¢a qué?, écomo?, éa quién o a quiénes?

A partir de una serie de verbos en infinitivo que utiliza como titulos de cada
capitulo de la primera parte del libro —“Errar”, “Habitar”, “Improvisar”, “Ejercitar”,
Respirar”—, invita a realizar un recorrido en apariencia no pautado, con un estilo
propio del género ensayos de teoria literaria. En la segunda parte, Alicia Genovese
pone a disposicion contenidos de sus libretas en donde ha realizado anotaciones
personales y literarias en una especie de diario intimo —que incluye sus propias
errancias—, los titulos de cada capitulo hacen referencia a algunos de sus textos
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de poesia y a los afios en que fueron publicados, pero sin un orden cronoldgico:
Oro en la lejania (2021), Aguas (2013), La contingencia (2015), La invencion del
equilibrio (2024).

El tema principal que recorre Genovese, desde diferentes aristas, es la escritura
poética explorada en un doble formato: el ensayo y la memoria autobiografica. La
brevedad del libro puede vincularse a la coleccion en que lo publica la editorial
Entropia: “Apostillas”, un estilo de publicaciones breves, pero no por ello carentes
de contenido o de profundidad en el analisis.

La autora es poeta y tiene méas de quince libros de poesia publicados, algunos
ya mencionados, y una obra reunida: La linea del desierto (2018). Ademas, como
ensayista, ha escrito textos relacionados con la lectura y la escritura poética como
La doble voz: poetas argentinas contemporaneas (1998); Leer poesia: lo leve, lo
grave, lo opaco (2011); y Abrir el mundo desde el ojo del poema (2023).

En concordancia con su interés recurrente en pensar como se lee y se escribe
poesia, la autora pretende un itinerario en donde reniega de las “férmulas técnicas
aplicables de manera mecanica”, sin embargo, a pesar de este clamor constante,
intenta dejar algunos mojones que funcionen como guia. Y, entonces, la palabra
poética, aunque es desplazamiento e improvisacibon —como en el jazz, dice
Genovese—, juego y osadia, una apertura a lo nuevo y a lo no frecuentado, también
afirma que es un rastrear atento en donde conviene recolectar materiales, objetos,
noticias, situaciones, que se guarden en nuestra memoria como impresiones, como
una especie de grabado subjetivo y cotidiano. El detalle y la experiencia se conjugan
luego en la labor de la escritura.

Estas ideas las delibera con minuciosidad, sin soberbia instructora, en la
primera parte en donde las desarrolla con un discurso ensayistico; y luego, las
testimonia en el apartado en donde cita las notas de sus libretas o diarios. Un
pensar y un quehacer que se confirma en el oficio de la escritura. Y con precision
certera sostiene: “El ejercicio en cualquier acto de escribir se fortalece con la lectura
de textos de otros y otras”. Por ello, en cada uno de los capitulos hay referencias
a poetas y a algunos poemas: Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Fernando Pessoa,
Juan L. Ortiz, Jorge Luis Borges y sus dos versiones del poema “Montevideo” (para
ejemplificar las errancias de este consagrado escritor), Ricardo Zelarayan y su
poema “La gran salina” (para mostrar “la deriva que el poema va improvisando”).

Si bien no predica el como hacer este trabajo de escribir, sugiere el ir y venir
entre lo conocido y lo desconocido, revisar, repensar, alterar o suprimir, aunque
también nos alerta: “No porque un poema esté muy trabajado o sometido a una
cantidad de cambios logra optimizarse”. Algunas veces resulta necesario ponerlo
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en pausa, dejarlo macerar, o abandonarlo y reescribir el poema “desde cero”.
Asi lo demuestra en la segunda parte del libro, en donde predomina el género
autobiografico, por ejemplo aclara: “[Primera version de un poema que luego no
se incluy6 en el libro]”. Entonces, la busqueda del poema, del tema o del tono
puede estar en lo circunstancial o en lo contingente. Para ello hay que estar con
una mirada, escucha y percepcion atenta, es decir, una constante preparacion que
permita abrazar su llegada.

La lectura de este libro de Alicia Genovese es un deleite, porque brinda de un
modo paulatino el degustar la lectura y la escritura poética. Al presentar un formato
de capitulos breves —esto que pareciera un punto débil de la publicacion—, ofrece
también una puerta de entrada para conocer a la autora y una invitacion a leer
sus libros de poemas y sus otros textos de ensayos sobre la lectura y la escritura
poética. Por otra parte, se puede observar como otro de sus alcances positivos que
es un libro amable con su potencial lector, aunque ello no implica una falta de
rigurosidad en lo referente a los estudios literarios. La presencia de citas propias y
ajenas de poemas revelan el caracter erudito de la autora, sin una ostentacion que
podria repeler a un aficionado.

Asimismo, el aporte principal es quiza la sistematicidad que, in crescendo,
se construye en los capitulos del primer apartado: “Errar”, moverse en bisqueda
del poema; “Habitar”, ubicar puntos de referencia como un espacio de resguardo;
“Improvisar”, una vez instalado en ese lugar, con arrojo y audacia dejarse llevar;
“Ejercitar”, fluir, hasta habitar, volver a moverse y preparar el musculo a partir de
la lectura, la escritura y la reescritura; “Respirar”, hasta encontrar el propio ritmo
como en un inspirar y exhalar continuo, hallar el proceso subjetivo que estructura
y da sentido al poema.

Es asi que, en esta publicacion, a partir de sus reflexiones y luego de sus propias
experiencias cotidianas, Alicia Genovese hace del oficio de escribir una tarea
laboriosa (no voluntariosa, dice, porque también implica espera, estar en pausa,
dar tiempo), en donde habra que “sumergirse en la escritura hasta reconocer en el
poema el lenguaje como un respiro propio, una cadencia, un tono reconocible, una
casa”. En este libro, en sus poemas y escritos ensayisticos, podremos hallar estas
huellas de conjugada laboriosidad.
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! I e La belleza del
derrumbe

Por Cintia lannattone

El camino de las hormigas.
Déborah Hadges.

Funga.

77 paginas.

El camino de las hormigas estd compuesto por doce poemas que pueden leerse
como fragmentos o escenas en desplazamiento. Desde la portada (un plato con
frutillas servidas) se instala una imagen cotidiana que contrasta con el titulo y abre
una primera inquietud: ¢donde estan las hormigas? Esa distancia entre lo visible
y lo nombrado funciona como un eje del libro y atraviesa las distintas situaciones
poéticas, organizando una tension entre lo dicho y lo insinuado.

Alo largo de las composiciones poéticas, la autora construye escenas surcadas
por el tiempo y experiencias donde los recuerdos laten, las emociones retornan y
las vivencias se transforman. No hay una narracion lineal, sino una sucesion de
escenas e instantes que, bajo distintas formas, se vuelven memoria. Las voces,
los objetos y los espacios cotidianos reaparecen y se dispersan en una dimensiéon
afectiva donde algo se quiebra en las apariciones y en las historias apenas
vislumbradas: una trama que se enreda y se desgarra, como si la destruccion fuese
una de las secretas formas del tiempo. Los vinculos se configuran y se quiebran,
dejando ver la fragilidad de lo vivido y una suerte de derrumbe sutil, sostenido en el
propio encanto de la poesia. En este sentido, varios poemas trabajan sobre un leve
extraiiamiento de lo cotidiano: situaciones reconocibles que aparecen desplazadas
o desacomodadas. No se trata de algo completamente ajeno, sino de una alteracion
minima que vuelve inestable lo familiar y obliga a mirar de otro modo aquello que
parecia conocido.

La escritura en verso libre y fragmentario sostiene una voz que logra dar
cohesion al conjunto a partir de una misma sensibilidad. En “Frutillas”, los versos
“ninguno de los dos conoce los secretos de moverse / dejando el mundo quieto”
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condensan una de las tensiones del libro: la construccion de una subjetividad
en deriva, donde las situaciones vividas aparecen como un proceso de sentido
incompleto.

En “Peso muerto”, la pregunta reiterada “épor qué estamos aca?” introduce una
deriva que desplaza el sentido y abre el registro de lo vivido hacia la incertidumbre.
En este marco, el poemario puede leerse en relacién con poéticas contemporaneas
que ya no organizan los escritos. Asi, se desplaza la linealidad narrativa para
construir sentido a partir de escenas breves, percepciones y momentos de intensidad
afectiva. Lo que se destaca en las situaciones es la forma en que se registran y se
experimentan, poniendo énfasis en la construcciéon de la dimension afectiva.

En la produccion poética, la escritura trabaja con cortes y pausas que
interrumpen la continuidad de la lectura. Lo que se percibe no aparece como una
totalidad, sino a través de momentos parciales y escenas breves. En algunos casos,
ademas, la disposicion del verso en la pagina acompafia este movimiento: aparecen
palabras que se desplazan hacia la derecha, generando pausas o desajustes visuales
en la lectura. Lo que produce pequenos desajustes en el ritmo. Estos recursos no
estan presentes en todos los poemas, pero cuando aparecen refuerzan la sensacion
de discontinuidad.

En didlogo con estas escenas, la contratapa construye un horizonte de lectura
que conduce al lector hacia una poética de las resonancias y de las experiencias que
aparecen transformadas en distintos momentos del poemario. Esa perspectiva, al
proponer una mirada puesta “a la vez en el cielo y en el suelo”, permite pensar el
espacio como algo dinamico y compuesto por multiples capas, donde se desdibujan
oposiciones fijas como arriba y abajo, y cada presencia adquiere sentido en relacion
con otras.

Lafigura delas hormigas aparece de manera ambigua: remite tanto alo colectivo
y persistente como a una presencia que irrumpe y desacomoda. Esa ambivalencia
recorre y se proyecta en la construcciéon de los vinculos, las percepciones y las
sensaciones, marcadas por tensiones y pequeiias fracturas.

En el marco de la poesia contemporanea argentina, la escritura de Déborah
Hadges, también autora de La desplazada (2014) y 817 (2016), puede leerse como
una poética en dialogo, en la que los titulos establecen relaciones entre si en torno
a la idea de desplazamiento, y desarrolla una escritura atenta a los vinculos, las
emociones y aquello que permanece apenas insinuado en las escenas cotidianas. En
sus poemas, muchas veces lo méas importante no termina de decirse por completo,
pero permanece resonando en lo no dicho.

En este sentido, El camino de las hormigas construye una escritura atravesada
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por la percepcion, el desajuste y la incertidumbre. A partir de escenas minimas
y situaciones cotidianas, Déborah Hadges trabaja sobre vinculos, emociones y
pequenasgrietasdelaexperiencia. Laescriturafragmentariayelusode cortes, pausas
y desplazamientos sostienen una voz poética que encuentra en lo aparentemente
simple una forma de volver extrano lo familiar. Mas que ofrecer sentidos cerrados,
los poemas avanzan dejando zonas abiertas, imagenes apenas insinuadas y escenas
que contindan resonando incluso después de la lectura. En ese movimiento, el
poemario invita a detenerse en aquello que suele pasar desapercibido y a ingresar
en una experiencia de lectura donde muchas veces lo mas importante permanece en
suspenso, vibrando en lo no dicho y en esa extraileza minima que atraviesa incluso
las escenas mas cotidianas. El camino de las hormigas propone una lectura para
dejarse llevar por esas pequenas escenas donde algo nunca termina de explicarse
por completoy, asi, proponer una lectura abierta que invita a recorrer estas distintas
facetas de la escritura poética y a dejarse atravesar por un universo de emociones y
relaciones en movimiento.
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Una
constelacion
afectiva

Por Mariano Lares

Un grito en otra direccion.
Tamara Grosso.

Santos Locos.

94 péginas.

En su altimo libro de poesia, Un grito en otra direccién (Santos Locos, 2025),
la poeta y ensayista Tamara Grosso (Buenos Aires, 1991), autora de los poemarios El
ritmo del derrumbe, Cuando todo refugio se vuelva hostil, Margenes y Guatepeor,
despliega, a lo largo de sus mas de 60 poemas, una voz clara, pausada y potente
que describe un entorno que oscila entre lo agradable y lo ajeno. “El mar no es
el mar / la arena no es arena / la tristeza es la tristeza”. La voz poética se sittia
en un ambiente distante de su casa, familia y afectos para interrogarse acerca de
sentimientos y percepciones. Un velo de nostalgia, que rodea a casi todos los objetos,
y el extrafniamiento de lo cotidiano se convierten, a partir de un lenguaje sencillo, en
imagenes de una belleza triste por las que transita una identidad poética

En este gesto de volver opaco lo evidente, los poemas dialogan con una parte
reconocible de la poesia argentina en que la percepcion deja de ser transparente,
como en ciertos pasajes de Alejandra Pizarnik o en la mirada atenta a los elementos
cotidianos de Joaquin Giannuzzi. Los objetos no terminan de coincidir consigo
mismos: el nombrarlos no los fija, sino que pone en evidencia su desplazamiento.
La palabra no pretende asegurar un anclaje, busca poner en escena la inestabilidad
del mundo en relacion con el sujeto que lo percibe. Esta operacion se sostiene
con una escritura de apariencia sencilla, cercana al habla cotidiana y despojada
de artificios. Pero esa sencillez no conlleva una simplificacién de la experiencia.
Es precisamente a través de un lenguaje transparente que Grosso consigue volver
extranas las escenas mas comunes y hacer visibles las fisuras de aquello que
parecia familiar. En este sentido, su poesia se inscribe en una zona significativa
de la produccién contemporanea, donde la claridad expresiva convive con una
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persistente incertidumbre sobre el lugar que ocupan los sujetos, los afectos y las
cosas en el mundo.

El libro aborda temas que circulan de un poema a otro, reaparecen una y otra
vez, se arremolinan y finalmente hilvanan una pagina con otra. Amor, desarraigo,
nostalgia, soledad, deseo, silencio, desamor, espera, desencuentro y reconstruccion
conforman una constelacion afectiva que regresa con variaciones. Mas que repetirse,
estas tematicas avanzan y retroceden como un oleaje; emergen en un poema, se
transforman en el siguiente y vuelven a cobrar nuevas resonancias unas paginas
después. Este movimiento de mareas, en concordancia con el paisaje maritimo que
atraviesa gran parte del libro, termina otorgandole unidad al conjunto. En muchos
casos se expresan a través de un grito que reclama o advierte, que se lamenta o se
llena de esperanza. Los gritos son variados, pueden llegar en un recuerdo o nacer de
una escena cotidiana o de una imagen de la naturaleza y transformarse en poesia; se
diseminan meto6dicamente por las dos secciones del libro (“Los que saben cuando
tirarse al agua” y “El grito del fruto”), acompanados con animalizaciones que
describen lo instintivo tanto en la voz poética como en las personas que la rodean.

El grito en otra direccién es un grito dirigido a alguien mas, a alguien que no se
encuentra dentro del sujeto poético, a alguien que sea capaz de escuchar. Por eso,
cualquiera lo puede notar, resuenan sus ecos en cada una de las paginas, como un
llamado al mas alla que nunca podra resolverse.
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