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El objeto 
sobrevive
por Silvana Abal
Materia de memoria. 13 relatos inéditos a 
50 años del golpe. 
Victoria Torres (compiladora).  
Emecé. 
237 páginas.

Medio siglo después del inicio de la última dictadura cívico-militar que azotó 
a nuestro país, Victoria Torres reúne en Materia de memoria las voces de trece 
escritores que llevan la historia en lo más profundo de su trayectoria vital, pues 
son hijos de detenidos desaparecidos o de exiliados. El impulso que los convoca es 
un objeto sobreviviente: una campana, un triciclo, un par de sandalias, un saquito 
de lana, una carta que haya perdurado en la vida, más allá de la violencia (y) del 
tiempo. “A veces, la única forma de contar una historia es enumerar las cosas 
que quedaron, sabiendo que ellas durarán más que nosotros, pero que también, 
mientras las miremos y las narremos, todavía tienen algo que contar”, dice Claudia 
Piñeiro en el prólogo que da la bienvenida a esta compilación.  

Es difícil leer cada texto como un cuento: la narración aparece como una 
exploración por la biografía de un país o por los vericuetos de la memoria de 
alguien que no tiene (que entre 1976 y 1983 no tenía) la edad suficiente para poner 
en palabras aquello que le ha pasado. El impulso involuntario de leer todo lo que se 
vincule con el terrorismo de Estado en términos de testimonio se desdibuja en una 
confusión apacible, que se dirime entre leer desde los protocolos de la ficción o tomar 
lo que se nos ofrece como un recuerdo terrible, traído a la letra. La escritura, diversa 
y colectiva, apuesta por los lectores confusos y transita en distintas direcciones, 
haciendo de la duda y del no saber un principio constructivo del libro. 

En la entrega de Julián Fuks, “Ya no suenan las campanas”, se reconstruye la 
escena escritural, que supone una búsqueda: “Le explico [a mi madre] en palabras 
breves que estoy participando en una antología de hijos e hijas de detenidos y 
desaparecidos, de hijos e hijas de exiliados también, y que necesito escribir un 

NARRATIVA
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breve cuento a partir de algún objeto disparador de memoria”. Lo que se narra a 
partir de allí es la búsqueda de un fragmento oxidado y pesado de una campana 
de iglesia, que siempre habitó las casas de quien cuenta, pero que sólo él recuerda. 
Como lectores, nos asomamos a una gesta, que aún no ha tomado forma.

En otros textos, como “Papel araña” de Paula Bombara o “Un poco de dulzura 
en forma de galletas”, de Ángela Urondo Raboy, la voz narrativa nos tranquiliza, sin 
dejar de colocarnos en las fauces del cuento. En el primero, unas niñas aprenden 
con desesperación a leer para que el tiempo pase o, lo que es lo mismo, para que 
se detenga. En el otro, una abuela teje sin parar y hornea galletas a montones, 
por si encuentra a su nieta bebé con hambre y con frío. El artificio está a la vista: 
no estamos leyendo una escena directa de la memoria o de la historia, podemos 
demorarnos en las palabras y no en el desasosiego de pensar en las autoras con frío 
y con miedo. 

Otras narraciones nos hunden en las preguntas interminables sobre a qué 
llamamos literatura y qué es lo que ella puede. ¿Acaso un relato puede disputar 
los entramados de la historia nacional y las derivas de los proyectos políticos? Si 
la materia de una narración es una carta de un detenido desaparecido publicada 
en un diario, ¿la intervención sigue siendo literaria o es archivística? Si ese texto lo 
escribe la hija de ese detenido desaparecido, ¿el texto cambia? Para esta antología, 
Mariana Eva Pérez escribe “La carta de Matías”, que comienza diciendo “El objeto 
es una carta”. La carta la escribió su padre y se publicó el 28 de octubre de 1977 
en el diario La Razón. Está dirigida a otro militante y en ella se le da forma a una 
utopía guerrillera. La voz que cuenta dice que volvió a leer la carta hace poco para 
poder poner en cuestión la idea programática de que es necesario hacer realidad 
la Argentina que soñaban los treinta mil desaparecidos. “Mi padre soñaba con 
un reencuentro con su amigo entre partes de guerra y pistolas nueve milímetros 
expropiadas al enemigo y no estoy segura de que esa sea la utopía a recuperar”. La 
pregunta es si, ante una afirmación incómoda, se elige leerla como un pasaje de la 
ficción o como una declaración directa. “A mí también me cuesta a veces”, dice el 
texto en una de sus líneas finales. 

En “Triciclos”, la intervención de Raquel Robles, se lee: “Ya no puedo inventar 
más porque son recuerdos. Y no los quiero gastar. Son pedacitos de tramas de papel 
hecho de papiro, incunables que no hay que toquetear porque se pueden romper, 
corromper, arruinar”. Si es artificio, si es memoria pura, si el hecho pasado se 
ficcionaliza, ya no importa. La reunión de estos textos nos da entrada a una época 
que se nombra, que se cuenta y que se inventa con el cuidado de mantener algo que, 
pasado el terror más grande, sigue en peligro. 
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El mejor barrio 
del mundo
Por Carolina Ramallo
Palermo. 
Marcelo Maccio.  
Caburé Libros.  
105 páginas.

Para leer con justicia la última novela de Marcelo Maccio habría que establecer 
un código interno de lectura para que la prosa fluya como corresponde. Sobre 
todo, a los fines de respetar un espíritu que busca universalizar lo particular y que 
termina por definir al libro. Donde dice “Palermo” podemos leer “amistad”. Es más, 
podríamos leer: esa fraternidad, la de los adultos, la de los varones adultos, la cual 
termina siendo la auténtica clave del texto. La que hace que podamos vivir en esta 
tierra porque la amistad, en definitiva, es el mejor barrio del mundo.

La novela puede inscribirse en esa comuna de las novelas de formación (género 
cuyo auge encontró su punto más alto en los siglos XVIII y XIX en Europa) que 
se dedica especialmente al pasaje a la adultez (o coming of age, en inglés, lengua 
en la que la mayoría de estas novelas fueron escritas), al momento crítico para los 
jóvenes modernos (desde la Modernidad temprana, sí, hasta nuestra actualidad, 
cacareada posmoderna a veces, pero moderna todavía). Ese momento de la vida, 
esa zona de pasaje vital en que ya no hay padres que cuidan ni todavía hay hijos 
que cuidar, donde ya hay la distancia suficiente para burlarse de los inmaduros (los 
“nenes de papá”, dice el narrador en su idioma argentino), pero también la madurez 
suficiente de saber habitar la más honorable de las relaciones humanas: la amistad. 

La trama se organiza alrededor de la vida de un varón (la solapa dice de 
“veintipico de años”, yo creería que algo más, porque se lleva un poco de los pelos 
con las prácticas brutales de las redes sociales, porque usa las expresiones de 
la distancia como decir “estos tiempos” o “esa época”, pero no diré más porque 
en estos momentos tiránicos y hostiles con el envejecimiento puede sonar como 
un insulto y yo quiero ser amable con ese personaje adorable) y algunos de sus 
amigos, pero sobre todo de uno de ellos, el del nombre del discípulo más amado. 

NARRATIVA



7

Y tiene hasta Diez Mandamientos que son sobre Palermo, pero que también son 
sobre la amistad y sobre el programa ético y estético de esta hermosa novela: 
“Buscarás la manera de decir que vives en Palermo […] No todo en Palermo es 
Palermitano”. Buscarás (y encontrarás) la manera de decir que vivís en la amistad; 
no todo en ella es amigable. La escritura de la vida, en fin. 

El libro, escrito como una colección de fragmentos (¿el género de los románticos 
de Jena, quienes hicieron de la fraternidad y la escritura el centro de sus vidas?) 
ofrece una sucesión de escenas, en el sentido dramático, que hacen avanzar la 
acción, pero también la posibilidad de asomarnos a los gestos, las palabras, las 
experiencias de las que están hechas esas vidas: de complicidades, confianza, retos, 
incomodidades, picardías y compasiones. 

No puedo dejar de notar que a la cita de la contratapa le falta una oración: “Es el 
barrio que mejor se sostiene de pie dentro de un país que siempre está cayéndose”, y 
es una pena porque allí se concentra la poética de esta novela sobre la amistad entre 
varones, una fraternidad que no es fratria violenta, sino amor, humor, ternura, 
cuidado.  El lugar que mejor sostiene cuando todo lo demás se cae a pedazos. 

La novela es amena, divertida, irónica —sin ser cruel—  con propios y ajenos 
(con varones y mujeres, por supuesto, esa es la otredad en este texto que hará más 
por la educación sexual integral que tanto panfleto), es lúcida en la observación 
de lo que le pasa a un joven cuando está dejando de serlo y el mundo cambia y 
eso angustia. “Durísimo” dice el narrador. También podría referirse a eso en otro 
pasaje sobre Palermo (el significante flotante de este texto): “Vivo acá hace años y 
no termino de entender dónde vivo. Todos quieren ser palermitanos y yo no sé qué 
significa. A la noche me acuesto con la duda en la cabeza, y digo que es mejor la 
infancia, cuando a uno qué carajos le importa lo que es la pertenencia, si con tener 
una pelota y una bicicleta alcanza para ser feliz”. 

Vayan y lean esta primera novela del autor, que ya cuenta con un libro de 
cuentos por Ediciones en Llamas, Todas las camas eran cuchetas (2018), y ahora 
nos deleita con la generosidad de escribir algo así: “En medio de una borrachera 
lenta, de esas que empiezan sobre el alcohol que todavía circula en las venas desde 
el día anterior y arrancan desde bien temprano, quién no fantaseó con la propia 
muerte, no se dejó seducir un poquito por el suicidio. Hay que animarse a jugar, 
y si es borracho o drogado, mejor. Para demostrar quién manda, incluso en plena 
vulnerabilidad”. Palermo podrá ser leída, también, como una novela alcohólica 
(otro subgénero prolífero y fascinante de la literatura moderna), pero no debe 
dejar de ser leída como una novela sobre la masculinidad. Allí reside su belleza y 
originalidad: en su autenticidad, su franqueza, su ingenio. 
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Voces que se 
alejan
por Fernando Bogado
Nunca fui de esas chicas con suerte.  
Malena Saito.  
Fiesta.  
160 páginas.

Escribir ficción es mentir, y eso todos lo sabemos. Sartre quiso ser un poco 
más prolijo y pensó al escritor como un “mentiroso profesional”, y hasta tenemos 
en nuestro haber películas como The Invention of Lying (2009) de Ricky Gervais 
en donde se especula con el origen de la mentira en un mundo alternativo donde 
ella no existe (y los libros lo único que hacen es contar hechos reales en el tono 
más objetivo posible). La mentira ha tenido una poderosa carga moral negativa en 
Occidente, entre muchas otras razones, por el obligatorio control por parte de los 
poderes organizados para saber qué pasa en cada uno de los sujetos: la mentira 
tiene que ver con el secreto; la verdad, con la luz pública, y mentir puede ser la 
mejor forma de quedar a resguardo de la violencia. No por nada Michel Foucault 
enraizó esa pasión por decir la verdad con las huellas de la confesión auricular 
cristiana en la conformación del biopoder: saber la verdad del sujeto por el uso de 
su palabra es la mejor forma de mantenerlo a raya. Si mentir es salirse del camino 
de lo esperado, Malena Saito, poeta consagrada con libros como Amiga (Santos 
Locos, 2017), tiene en su primera novela, Nunca fui de esas chicas con suerte, una 
defensa estratégica de la mentira y, al mismo tiempo, una pregunta generacional 
(de esas que aparecen cada tanto) acerca de qué hacer con la propia vida en un 
contexto falto de oportunidades. 

	 Valeria, la protagonista, es más un personaje desesperado que una mentirosa 
compulsiva. Lo que se lee en la novela no tiene nada que ver con la moderna 
patologización de los comportamientos individuales y más con la lícita pregunta de 
ecos leninistas en un mundo capitalista en (programática) decadencia: ¿qué hacer? 
Así, Valeria llega a la conclusión de que no hay mejor forma que reorientar su vida 
que decir que está embarazada, que el padre no quiere hacerse cargo y que prefiere 

NARRATIVA
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no hablar de él, porque la decisión está tomada: va a tener a la criatura y la va a 
criar como le parezca. El auditorio responsable de oír esa valiente decisión está 
compuesto por los únicos tres amigos que tiene desde quién sabe cuándo: Toto, 
Martín y Luciano, tres varones que pasan, cada uno, por sus correspondientes 
crisis vinculares (sí, usemos las palabras que la propia época usa para pensarse). 
Toto está con sus hijos y con una pareja que, firmemente, aparece con el nombre 
de la “Jefa”; Martín va y viene con la China, y cuando no va con ella, aprovecha 
para confundir sentimientos con la narradora, y Luciano está convencido de que 
su modelo errático de pareja abierta es el mejor camino posible para encarar una 
relación. Ninguno de los cuatro sabe muy bien qué hacer con lo que siente, y hasta 
la mentira de Vale les sirve para reforzar el vínculo entre ellos en torno a un posible 
bebé que le dé estabilidad material a una amistad que funciona más como refugio, 
otro término también agotado por la doxa sentimental del siglo XXI, antes que 
como acto voluntario asumido con un mínimo de consciencia. Los personajes no 
están juntos, sino que son resultado de un rejunte. 

	 A lo largo de estas páginas, Valeria va a llevar la mentira hasta extremos 
insospechados, los cuales incluyen confirmarle a su mamá que va a ser abuela o 
evitar un despido de una editorial por sostener el imaginario embarazo (¿cómo van 
a echar a una embarazada?), y luego reforzará su “posición discursiva” al decir en 
su CV que sabe danés, cuando no entiende ni una palabra, todo para que la editora 
que le da trabajo de una manera bastante poco legal le asigne la traducción de una 
novela escrita en esos parajes nórdicos. Llegando al final del texto, el peso de las 
mentiras es tanto que todo lector se da cuenta de que algo tiene que explotar, ya que 
no hay forma de salir de todas esas falsedades si no es con una crisis de algún tipo 
y un sinceramiento casi suicida (¿o no estamos en la época que inventó también la 
noción del “sincericidio”?). 

	 Como toda primera novela, Saito tiene que recorrer la idea misma de 
ficción en las páginas de su historia. Así como Edward Said se animó a estudiar 
el “estilo tardío” de los grandes escritores, sería necesario pensar las recurrencias 
estructurales de las primeras novelas para pensar qué se revela allí del contenido de 
verdad de la escritura. Saito presenta un texto que se confunde, por momentos, con 
ciertos guiños autobiográficos, mejor, de posición: la primera novela de un escritor 
tiene que tener a un escritor como protagonista porque es una puesta en abismo de 
la propia forma narrativa que el autor puede aceptar (o rechazar con contundencia) 
en las próximas obras. Así, en capítulos que se alimentan de la compacidad poética 
o hasta en su origen confeso de cuento, Saito va a armar una reflexión acerca del 
peso de la mentira como forma lateral de pensar en la ficción: la mentira de Valeria 
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es su puesta en acto vital, o sea, es hacer de la ficción una vida. Lo que termina 
revelando, sin quererlo, es que la desazón y pérdida de horizonte de los personajes, 
todos vinculados a las experiencias de los “jóvenes viejos” de poco más de treinta 
años, responde a la falta de una “ficción” organizadora que funcione como motor 
vital y como proyecto grupal. La novela parecería ser el canto triste de gente que 
creció en el fin de los relatos populistas latinoamericanos de la primera parte de los 
2000. Y eso no hace otra cosa que funcionar como espejo de dos generaciones que 
se autopercibieron como perdidas, sin proyecto: la de los 60 y la de los 90, también, 
dos generaciones marcadas por el cine monocorde y de un extraño realismo que 
buscaba retratar esa sensación de derrota histórica. 

	 Nunca fui de esas chicas con suerte es más que una primera novela: es quizás 
un resultado virtuoso de la expresión de un momento narrativo que va a contrapelo 
de la insistencia de los géneros no realistas como campeones del mercado editorial. 
Contra la ciencia ficción, el weird, el terror y el fantástico, Saito logra una obra 
realista, pesimista (o de un pesimismo que, aunque no llegue hasta el final, es 
contundente) que entiende que sólo puede pensarse la fuerza de una mentira desde 
las costas de la más “insincera” verdad, o sea, la verdad que se deriva del mero 
retrato del mundo tal como está ahora y no como podría ser. Sin trabajo, sin casa 
(importante retrato social: todos son inquilinos puestos contra las cuerdas), presa 
de la envidia como motor social (las amigas mujeres de Valeria son, ante todo, 
contrincantes), sin posibilidades reproductivas, cosa que conforma una crisis para 
los expertos en demografía, pero una pregunta lícita para los sujetos concretos; esta 
novela no deja de decir a contrapelo la única verdad que importa: no puede haber 
utopías en el medio del desastre. 
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La suma de las 
partes
por Deborah Hadges
Teoría y escritura. Carta de navegación. 
Mario Cámara y Marcos Zangrandi (editores). 
Libros UNA. 
224 páginas.

Teoría y escritura. Carta de navegación se presenta como un abanico de 
debates teóricos que competen a quien quiera incluirse en el mundo de la creación 
literaria. No es exactamente un libro de teoría literaria, como tampoco es un 
manual de escritura creativa, a pesar de estar inscripto en la colección “Manuales”. 
Es, en el mejor sentido del término, un estado de la cuestión sobre las categorías 
clásicas del campo disciplinar de la literatura . Afirma que “no hay contradicción 
entre escribir y pensar teóricamente sobre la escritura” y se sustenta en tres 
premisas fundamentales que ligan, en primer lugar, las producciones artísticas a 
sus condiciones históricas; segundo, a sus sustentos conceptuales; y tercero, a una 
“plataforma colectiva” que posibilita, otorga valor y potencia su impacto cultural. Es 
decir, la escritura literaria no es un acto trascendental, no es a-teórico ni depende 
de la voluntad o exclusivamente del virtuosismo individual. 

Publicado por la editorial de la universidad que inauguró en Argentina la 
primera carrera universitaria de grado para “formar escritores y escritoras”, el 
libro se embandera en este camino reflexivo. En línea con considerar la literatura 
como un hecho social, devuelve el plano teórico a una práctica que míticamente 
(y románticamente) fue separada de las reflexiones: el artista inspirado, genio, no 
necesita formación y produce arte sin ninguna instrucción particular. 

Todas las decisiones de quien escribe pueden ubicarse en los problemas que el 
libro trae separados en distintos apartados, siempre con un enfoque contemporáneo. 
Los títulos de estos apartados dan cuenta de las operaciones críticas realizadas: 
“Reversiones” recupera aquellos debates por la autonomía, la autoría, la vinculación 
literatura y política, todos debates presentes en el origen mismo de todas las teorías 
literarias, tomando la distinción entre Teoría y teorías literarias de las clases de 
Teoría Literaria de Ludmer. “Auge y caída de la autonomía” o “deconstruir la autoría” 

ENSAYO
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traen poemas de Williams Carlos Williams, Pablo Neruda, Jack Kerouac o Bashô 
para explicar formalismo ruso, y mencionan a Julio Premat y Teresa Gramuglio 
unas páginas antes de meterse con el debate Foucault-Barthes. 

La sección “Materialidades” busca el hilo de la textualidad y lo inserta en los 
contextos digitales e intermediales de la actualidad, con referencias a protagonistas 
nacionales como Claudia Kozak y Milton Laüfer, no solo porque en Argentina estos 
debates están presentes, sino porque los y las autoras argentinas están presentes en 
los debates del mundo. 

“Poéticas” repone el entramado clásico entre realismo y vanguardias, pasando 
por la experimentación formal y por el delgado límite entre los géneros de ficción y 
no ficción. “Leer al sesgo” se ocupa de reponer en la escena de la teoría de literatura 
los enfoques históricamente excluidos, como las teorías de género, la afectividad 
y la raza, así como también los estudios sobre alteridad, archivo, y lo viviente no 
humano. Es un fiel reflejo de las modificaciones que han sufrido todos los programas 
de estudios culturales y literarios en las últimas décadas. Empieza con el “escenario 
teórico moderno” y termina con el “escenario teórico contemporáneo” que destaca 
trabajos del posthumanismo, antiespecismo, ambientalismo y aquellas teorías de 
lo relacional (se mencionan a Gabriel Giorgi, Franca Maccioni, Gabriela Milone y 
Silvana Santucci, del contexto local, y a Emmanuel Biset, Karen Barad). Otro de 
los aspectos más interesantes del libro es su bibliografía: al revisar en detalle cada 
apartado, se puede ver la preponderancia de autores contemporáneos que revisan a 
los clásicos (como Rancière) y de referencias literarias, preferentemente argentinas 
o latinoamericanas, para presentar los ejemplos de análisis. 

Las y los autores convocados para escribir cada entrada de vocabulario crítico 
dictan clases en la Licenciatura de Artes de la Escritura, mayormente en la materia 
Teoría y Análisis de las Artes de la Escritura, correspondiente al primer año de la 
carrera, y desde allí es que consideran a sus lectores: reponen en notas al margen 
algunas palabras clave (desde “caligrama” hasta “posestructuralismo”) e incluyen 
recuadros titulados “al respecto” con citas o declaraciones de docentes, escritores y 
artistas del campo actual. 

Volviendo al título del libro, una posibilidad es pensar un espíritu convivencial 
entre dos momentos: leer teoría y practicar la escritura, pero no instrumental 
(teorías para la escritura). Para quienes quieran dedicarse a la escritura, esta sería 
la carta de navegación teórica para tomar sus decisiones prácticas. 
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Errar en 
búsqueda del 
poema
por Claudia Visconti
Poesía y errancia. La felicidad del 
desplazamiento. 
Alicia Genovese.  
Entropía.  
108 páginas.

“Quien escribe es un errante”, dice Alicia Genovese en su reciente libro Poesía 
y errancia, en un intento de romper con la inercia del relato académico. Tal vez, en 
consonancia con las palabras del poema de Diana Bellessi: 

He construido un jardín como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado.
Errado, no de error, sino de lugar otro, 
como hablar con el reflejo del espejo
y no con quien se mira en él.

La errancia para Genovese tampoco alude al error sino que la concibe como 
movimiento constante, migración, abandono de lo conocido en una búsqueda de 
señales. Errar es también para la autora caminar, rastrear y alejarse de lo establecido. 
Por ello, sostiene que es un “vagar, perderse, dejar el plan estricto. Desobedecer”. 
Desobedecer ¿a qué?, ¿cómo?, ¿a quién o a quiénes? 

A partir de una serie de verbos en infinitivo que utiliza como títulos de cada 
capítulo de la primera parte del libro —“Errar”, “Habitar”, “Improvisar”, “Ejercitar”, 
Respirar”—, invita a realizar un recorrido en apariencia no pautado, con un estilo 
propio del género ensayos de teoría literaria. En la segunda parte, Alicia Genovese 
pone a disposición contenidos de sus libretas en donde ha realizado anotaciones 
personales y literarias en una especie de diario íntimo —que incluye sus propias 
errancias—, los títulos de cada capítulo hacen referencia a algunos de sus textos 
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de poesía y a los años en que fueron publicados, pero sin un orden cronológico: 
Oro en la lejanía (2021), Aguas (2013), La contingencia (2015), La invención del 
equilibrio (2024).

El tema principal que recorre Genovese, desde diferentes aristas, es la escritura 
poética explorada en un doble formato: el ensayo y la memoria autobiográfica. La 
brevedad del libro puede vincularse a la colección en que lo publica la editorial 
Entropía: “Apostillas”, un estilo de publicaciones breves, pero no por ello carentes 
de contenido o de profundidad en el análisis.

La autora es poeta y tiene más de quince libros de poesía publicados, algunos 
ya mencionados, y una obra reunida: La línea del desierto (2018). Además, como 
ensayista, ha escrito textos relacionados con la lectura y la escritura poética como 
La doble voz: poetas argentinas contemporáneas (1998); Leer poesía: lo leve, lo 
grave, lo opaco (2011); y Abrir el mundo desde el ojo del poema (2023).

En concordancia con su interés recurrente en pensar cómo se lee y se escribe 
poesía, la autora pretende un itinerario en donde reniega de las “fórmulas técnicas 
aplicables de manera mecánica”, sin embargo, a pesar de este clamor constante, 
intenta dejar algunos mojones que funcionen como guía. Y, entonces, la palabra 
poética, aunque es desplazamiento e improvisación —como en el jazz, dice 
Genovese—, juego y osadía, una apertura a lo nuevo y a lo no frecuentado, también 
afirma que es un rastrear atento en donde conviene recolectar materiales, objetos, 
noticias, situaciones, que se guarden en nuestra memoria como impresiones, como 
una especie de grabado subjetivo y cotidiano. El detalle y la experiencia se conjugan 
luego en la labor de la escritura.

Estas ideas las delibera con minuciosidad, sin soberbia instructora, en la 
primera parte en donde las desarrolla con un discurso ensayístico; y luego, las 
testimonia en el apartado en donde cita las notas de sus libretas o diarios. Un 
pensar y un quehacer que se confirma en el oficio de la escritura. Y con precisión 
certera sostiene: “El ejercicio en cualquier acto de escribir se fortalece con la lectura 
de textos de otros y otras”. Por ello, en cada uno de los capítulos hay referencias 
a poetas y a algunos poemas: Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Fernando Pessoa, 
Juan L. Ortíz, Jorge Luis Borges y sus dos versiones del poema “Montevideo” (para 
ejemplificar las errancias de este consagrado escritor), Ricardo Zelarayán y su 
poema “La gran salina” (para mostrar “la deriva que el poema va improvisando”). 

Si bien no predica el cómo hacer este trabajo de escribir, sugiere el ir y venir 
entre lo conocido y lo desconocido, revisar, repensar, alterar o suprimir, aunque 
también nos alerta: “No porque un poema esté muy trabajado o sometido a una 
cantidad de cambios logra optimizarse”. Algunas veces resulta necesario ponerlo 
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en pausa, dejarlo macerar, o abandonarlo y reescribir el poema “desde cero”. 
Así lo demuestra en la segunda parte del libro, en donde predomina el género 
autobiográfico, por ejemplo aclara: “[Primera versión de un poema que luego no 
se incluyó en el libro]”. Entonces, la búsqueda del poema, del tema o del tono 
puede estar en lo circunstancial o en lo contingente. Para ello hay que estar con 
una mirada, escucha y percepción atenta, es decir, una constante preparación que 
permita abrazar su llegada.

La lectura de este libro de Alicia Genovese es un deleite, porque brinda de un 
modo paulatino el degustar la lectura y la escritura poética. Al presentar un formato 
de capítulos breves —esto que pareciera un punto débil de la publicación—, ofrece 
también una puerta de entrada para conocer a la autora y una invitación a leer 
sus libros de poemas y sus otros textos de ensayos sobre la lectura y la escritura 
poética. Por otra parte, se puede observar como otro de sus alcances positivos que 
es un libro amable con su potencial lector, aunque ello no implica una falta de 
rigurosidad en lo referente a los estudios literarios. La presencia de citas propias y 
ajenas de poemas revelan el carácter erudito de la autora, sin una ostentación que 
podría repeler a un aficionado. 

Asimismo, el aporte principal es quizá la sistematicidad que, in crescendo, 
se construye en los capítulos del primer apartado: “Errar”, moverse en búsqueda 
del poema; “Habitar”, ubicar puntos de referencia como un espacio de resguardo; 
“Improvisar”, una vez instalado en ese lugar, con arrojo y audacia dejarse llevar; 
“Ejercitar”, fluir, hasta habitar, volver a moverse y preparar el músculo a partir de 
la lectura, la escritura y la reescritura; “Respirar”, hasta encontrar el propio ritmo 
como en un inspirar y exhalar continuo, hallar el proceso subjetivo que estructura 
y da sentido al poema.

Es así que, en esta publicación, a partir de sus reflexiones y luego de sus propias 
experiencias cotidianas, Alicia Genovese hace del oficio de escribir una tarea 
laboriosa (no voluntariosa, dice, porque también implica espera, estar en pausa, 
dar tiempo), en donde habrá que “sumergirse en la escritura hasta reconocer en el 
poema el lenguaje como un respiro propio, una cadencia, un tono reconocible, una 
casa”. En este libro, en sus poemas y escritos ensayísticos, podremos hallar estas 
huellas de conjugada laboriosidad.
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La belleza del 
derrumbe
Por Cintia Iannattone
El camino de las hormigas. 
Déborah Hadges.  
Funga. 
77 páginas.

El camino de las hormigas está compuesto por doce poemas que pueden leerse 
como fragmentos o escenas en desplazamiento. Desde la portada (un plato con 
frutillas servidas) se instala una imagen cotidiana que contrasta con el título y abre 
una primera inquietud: ¿dónde están las hormigas? Esa distancia entre lo visible 
y lo nombrado funciona como un eje del libro y atraviesa las distintas situaciones 
poéticas, organizando una tensión entre lo dicho y lo insinuado.

A lo largo de las composiciones poéticas, la autora construye escenas surcadas 
por el tiempo y experiencias donde los recuerdos laten, las emociones retornan y 
las vivencias se transforman. No hay una narración lineal, sino una sucesión de 
escenas e instantes que, bajo distintas formas, se vuelven memoria. Las voces, 
los objetos y los espacios cotidianos reaparecen y se dispersan en una dimensión 
afectiva donde algo se quiebra en las apariciones y en las historias apenas 
vislumbradas: una trama que se enreda y se desgarra, como si la destrucción fuese 
una de las secretas formas del tiempo. Los vínculos se configuran y se quiebran, 
dejando ver la fragilidad de lo vivido y una suerte de derrumbe sutil, sostenido en el 
propio encanto de la poesía. En este sentido, varios poemas trabajan sobre un leve 
extrañamiento de lo cotidiano: situaciones reconocibles que aparecen desplazadas 
o desacomodadas. No se trata de algo completamente ajeno, sino de una alteración 
mínima que vuelve inestable lo familiar y obliga a mirar de otro modo aquello que 
parecía conocido.

La escritura en verso libre y fragmentario sostiene una voz que logra dar 
cohesión al conjunto a partir de una misma sensibilidad. En “Frutillas”, los versos 
“ninguno de los dos conoce los secretos de moverse / dejando el mundo quieto” 
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condensan una de las tensiones del libro: la construcción de una subjetividad 
en deriva, donde las situaciones vividas aparecen como un proceso de sentido 
incompleto.

En “Peso muerto”, la pregunta reiterada “¿por qué estamos acá?” introduce una 
deriva que desplaza el sentido y abre el registro de lo vivido hacia la incertidumbre. 
En este marco, el poemario puede leerse en relación con poéticas contemporáneas 
que ya no organizan los escritos. Así, se desplaza la linealidad narrativa para 
construir sentido a partir de escenas breves, percepciones y momentos de intensidad 
afectiva. Lo que se destaca en las situaciones es la forma en que se registran y se 
experimentan, poniendo énfasis en la construcción de la dimensión afectiva.

En la producción poética, la escritura trabaja con cortes y pausas que 
interrumpen la continuidad de la lectura. Lo que se percibe no aparece como una 
totalidad, sino a través de momentos parciales y escenas breves. En algunos casos, 
además, la disposición del verso en la página acompaña este movimiento: aparecen 
palabras que se desplazan hacia la derecha, generando pausas o desajustes visuales 
en la lectura. Lo que produce pequeños desajustes en el ritmo. Estos recursos no 
están presentes en todos los poemas, pero cuando aparecen refuerzan la sensación 
de discontinuidad.

En diálogo con estas escenas, la contratapa construye un horizonte de lectura 
que conduce al lector hacia una poética de las resonancias y de las experiencias que 
aparecen transformadas en distintos momentos del poemario. Esa perspectiva, al 
proponer una mirada puesta “a la vez en el cielo y en el suelo”, permite pensar el 
espacio como algo dinámico y compuesto por múltiples capas, donde se desdibujan 
oposiciones fijas como arriba y abajo, y cada presencia adquiere sentido en relación 
con otras.

La figura de las hormigas aparece de manera ambigua: remite tanto a lo colectivo 
y persistente como a una presencia que irrumpe y desacomoda. Esa ambivalencia 
recorre y se proyecta en la construcción de los vínculos, las percepciones y las 
sensaciones, marcadas por tensiones y pequeñas fracturas.

En el marco de la poesía contemporánea argentina, la escritura de Déborah 
Hadges, también autora de La desplazada (2014) y 8’17 (2016), puede leerse como 
una poética en diálogo, en la que los títulos establecen relaciones entre sí en torno 
a la idea de desplazamiento, y desarrolla una escritura atenta a los vínculos, las 
emociones y aquello que permanece apenas insinuado en las escenas cotidianas. En 
sus poemas, muchas veces lo más importante no termina de decirse por completo, 
pero permanece resonando en lo no dicho.

En este sentido, El camino de las hormigas construye una escritura atravesada 



18

por la percepción, el desajuste y la incertidumbre. A partir de escenas mínimas 
y situaciones cotidianas, Déborah Hadges trabaja sobre vínculos, emociones y 
pequeñas grietas de la experiencia. La escritura fragmentaria y el uso de cortes, pausas 
y desplazamientos sostienen una voz poética que encuentra en lo aparentemente 
simple una forma de volver extraño lo familiar. Más que ofrecer sentidos cerrados, 
los poemas avanzan dejando zonas abiertas, imágenes apenas insinuadas y escenas 
que continúan resonando incluso después de la lectura. En ese movimiento, el 
poemario invita a detenerse en aquello que suele pasar desapercibido y a ingresar 
en una experiencia de lectura donde muchas veces lo más importante permanece en 
suspenso, vibrando en lo no dicho y en esa extrañeza mínima que atraviesa incluso 
las escenas más cotidianas. El camino de las hormigas propone una lectura para 
dejarse llevar por esas pequeñas escenas donde algo nunca termina de explicarse 
por completo y, así, proponer una lectura abierta que invita a recorrer estas distintas 
facetas de la escritura poética y a dejarse atravesar por un universo de emociones y 
relaciones en movimiento.
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Una 
constelación 
afectiva
Por Mariano Lares
Un grito en otra dirección. 
Tamara Grosso.  
Santos Locos.  
94 páginas. 

En su último libro de poesía, Un grito en otra dirección (Santos Locos, 2025), 
la poeta y ensayista Tamara Grosso (Buenos Aires, 1991), autora de los poemarios El 
ritmo del derrumbe, Cuando todo refugio se vuelva hostil, Márgenes y Guatepeor, 
despliega, a lo largo de sus más de 60 poemas, una voz clara, pausada y potente 
que describe un entorno que oscila entre lo agradable y lo ajeno. “El mar no es 
el mar / la arena no es arena / la tristeza es la tristeza”. La voz poética se sitúa 
en un ambiente distante de su casa, familia y afectos para interrogarse acerca de 
sentimientos y percepciones. Un velo de nostalgia, que rodea a casi todos los objetos, 
y el extrañamiento de lo cotidiano se convierten, a partir de un lenguaje sencillo, en 
imágenes de una belleza triste por las que transita una identidad poética

En este gesto de volver opaco lo evidente, los poemas dialogan con una parte 
reconocible de la poesía argentina en que la percepción deja de ser transparente, 
como en ciertos pasajes de Alejandra Pizarnik o en la mirada atenta a los elementos 
cotidianos de Joaquín Giannuzzi. Los objetos no terminan de coincidir consigo 
mismos: el nombrarlos no los fija, sino que pone en evidencia su desplazamiento. 
La palabra no pretende asegurar un anclaje, busca poner en escena la inestabilidad 
del mundo en relación con el sujeto que lo percibe. Esta operación se sostiene 
con una escritura de apariencia sencilla, cercana al habla cotidiana y despojada 
de artificios. Pero esa sencillez no conlleva una simplificación de la experiencia. 
Es precisamente a través de un lenguaje transparente que Grosso consigue volver 
extrañas las escenas más comunes y hacer visibles las fisuras de aquello que 
parecía familiar. En este sentido, su poesía se inscribe en una zona significativa 
de la producción contemporánea, donde la claridad expresiva convive con una 
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persistente incertidumbre sobre el lugar que ocupan los sujetos, los afectos y las 
cosas en el mundo. 

El libro aborda temas que circulan de un poema a otro, reaparecen una y otra 
vez, se arremolinan y finalmente hilvanan una página con otra. Amor, desarraigo, 
nostalgia, soledad, deseo, silencio, desamor, espera, desencuentro y reconstrucción 
conforman una constelación afectiva que regresa con variaciones. Más que repetirse, 
estas temáticas avanzan y retroceden como un oleaje; emergen en un poema, se 
transforman en el siguiente y vuelven a cobrar nuevas resonancias unas páginas 
después. Este movimiento de mareas, en concordancia con el paisaje marítimo que 
atraviesa gran parte del libro, termina otorgándole unidad al conjunto. En muchos 
casos se expresan a través de un grito que reclama o advierte, que se lamenta o se 
llena de esperanza. Los gritos son variados, pueden llegar en un recuerdo o nacer de 
una escena cotidiana o de una imagen de la naturaleza y transformarse en poesía; se 
diseminan metódicamente por las dos secciones del libro (“Los que saben cuándo 
tirarse al agua” y “El grito del fruto”), acompañados con animalizaciones que 
describen lo instintivo tanto en la voz poética como en las personas que la rodean.

El grito en otra dirección es un grito dirigido a alguien más, a alguien que no se 
encuentra dentro del sujeto poético, a alguien que sea capaz de escuchar. Por eso, 
cualquiera lo puede notar, resuenan sus ecos en cada una de las páginas, como un 
llamado al más allá que nunca podrá resolverse.
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