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Memoria y exilio en la literatura argentina contemporanea:
una matriz filiatoria. El caso de Alcoba y Swaig

Lorena Rojas'

Resumen

El presente articulo pretende analizar el vinculo entre el exilio producido durante la Gltima
dictadura militar argentina y la infancia, pero también coémo esa experiencia exiliar
reconfigura las infancias de las hijas de militantes de los afios 70 que nacieron o crecieron en
el exilio politico. La forma en que esto se narra en un breve corpus autoficcional, la trilogia de
Laura Alcoba y la primera novela de Monica Swaig, permite abrir interrogantes sobre un
campo que desde hace ya algunos afios comenzd a tener relevancia atendiendo a la
configuracion de las infancias afectadas directamente por el terrorismo de Estado. El lugar de
la enunciacion de estas obras permite indagar qué ocurre con la lengua materna en un nuevo
territorio lingliistico a partir del desplazamiento: Argentina-Francia, Francia-Argentina.
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Abstract

This article aims to analyze the link between the exile produced during the last Argentine
military dictatorship and childhood, but also how this exile experience reconfigures the
childhoods of the daughters of militants of the 1970s who were born or grew up in political
exile. The way in which this is narrated in a brief autofictional corpus, Laura Alcoba's trilogy
and Monica Swaig's first novel, opens up questions about a field that for some years now has
begun to be relevant in terms of the configuration of childhoods directly affected by state
terrorism. The place of enunciation of these works allows us to investigate what happens to
the mother tongue in a new linguistic territory after the displacement: Argentina-France,
France-Argentina.
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Introduccion

Hay adultos que necesitan recuperar su infancia y
no tienen juguetes para hacerlo.
Era tiempo de plantar raices con las que identificarnos.

Mobnica Swaig, Una familia bajo la nieve.

El exilio configura una forma particular de desplazamiento que ha marcado nuestro pasado
mas reciente y que generd, y sigue generando, nuevas narrativas ligadas a la memoria. En la
Argentina el estado de excepcion provocado por la ultima dictadura civico-militar
(1976-1983) dio como resultado un gran nimero de exilios politicos. Luego de décadas de
transcurrido el Gltimo golpe, las y los hijos pertenecientes a la llamada “segunda generacion™
plasmaron a través de diferentes representaciones artisticas las experiencias del horror. Entre
ellas se encuentra lo que podriamos llamar “memorias del exilio” que nos permiten
reflexionar y preguntarnos por las marcas en el lenguaje, en los cuerpos y por los caminos que
esos hijos e hijas tuvieron que atravesar como parte de la experiencia exiliar. Como sefialan
Eva Alberione y Candela Gencarelli, retomando a Jelin, las narrativas memoriales estan
estrechamente vinculadas con los diferentes momentos historicos ya que emergen en funcion
de determinadas coyunturas: Estas memorias diversas [...] que en muchos casos han
permanecido soterradas durante afios a la espera de contextos o condiciones favorables para
su emergencia, demuestran el caracter construido y cambiante de los sentidos otorgados al

pasado, que se torna asi un territorio en disputa (2023, p. 116).

> Esta manera de hacer referencia a los y las hijas de militantes desaparecidos o asesinados por la tltima
dictadura no es por supuesto la iinica ya que es un concepto discutido en términos de la implicancia que posee.
Existen otras formas de llamarlos: 1.5 generacion, postgeneracion diaspdrica, generacion posdictatorial,
generacion de la posdictadura, exiliadxs hijxs, etc. Estas variaciones sobre la terminologia pueden verse en
textos tales como: Dos preguntas para un recuerdo: interrogantes para abordar las memorias de infancia durante
las ultimas dictaduras en Argentina y Uruguay (2021) de Fira Chmiel y en el libro Infancias La narrativa
argentina de HIJOS (2019) de Teresa Basile. Por su parte, Mariana Norandi (2023) en el articulo Las narrativas
de las hijas exiliadas no retornadas uruguayas: un exilio contado en primera persona sostiene que el término
“segunda generacion” quita el poder de agencia de las y los hijos y propone para abordar la literatura de hijas del
exilio el término “hijas exiliadas no retornadas”, ya que segun la autora estas pasan de ser “acompafiantes” a ser
exiliadas, o sea, son agentes de su propia experiencia. A lo largo de este analisis utilizaremos, siguiendo a Basile,
el término “segunda generacion”: “Creo conveniente mantener el concepto de “segunda generacion” ya que las
diferencias con la primera generacion son notables e insalvables [...]. El punto de confluencia entre las dos
generaciones es, sin duda, el caracter de victima que alcanza, aunque de diverso modo, a ambas” (2019, p. 39);
pero incluiremos también el concepto de “hija exiliada no retronada”, desarrollado mas recientemente, para
referirnos particularmente a los casos analizados ya que consideramos que viene a precisar el poder de agencia
de las victimas hijas.
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El resultado de estas experiencias tan heterogéneas entre si permite, en nuestro caso,
trazar un mapa entre dos territorios lingiiisticos, el francés y el espafiol, en un deslinde
permanente a partir del cual es clave el transito de los sujetos que ha llevado, en algunos
casos, a adoptar una lengua nueva, a hacerla propia en sus dimensiones mas materiales, en su
estructura, en sus sonidos y a la vez, en la adopcion de costumbres, de modos, de formas de
pensar: pensar en francés, pensar en argentino. La experiencia exilar difiere asi de la de la
primera generacion, la de sus padres, y permite abrir un campo de analisis para pensar qué
sucedid con esas hijas nacidas en el exilio o aquellas que se exiliaron con sus padres.

Para enmarcar el surgimiento de estas obras puede tomarse como punto de referencia
la creacion de la agrupacion H.I.J.O.S a mediados de los afos 90. Como sefiala Cecilia
Gonzaéles, hubo durante esos afios “una transformacion del régimen memorial” (2018, p. 114).
En esa misma linea Victoria Daona (2021) sostiene que la fundacion de la agrupacion fue
clave para que pudieran gestarse estas narrativas. Estas obras se encuentran ligadas no
solamente por la aparicion de ciertos topicos comunes, por su condicion de testimonio y por
su ruptura con respecto al uso de ciertos procedimientos, sino también porque por primera vez
las ficciones tematizan la critica a la ctipula de Montoneros, el rol de las mujeres militantes y
la maternidad, a la vez que muchas de ellas estdn narradas desde la ironia, el humor, el
sarcasmo o desde la infancia, entre otros. En este sentido, Teresa Basile (2019) menciona dos
momentos en la narrativa de hijos: uno, a mediados de los afios 90, donde aparecen las voces
de ex militares y militantes, alli opera lo que Cecilia Gonzales (2018) denomina ‘“una
transformacion del régimen memorial” en el testimonio militante; y un segundo momento, a
comienzos del Siglo XXI en el cual las narrativas “cruzan matrices genéricas” para realizar el
trabajo del duelo poniendo en cuestion la imposibilidad de una memoria total ya que se crean
narrativas heterogéneas, compuestas por fracturas y discontinuidades. De esta manera, es a
través de la ficcion que estas hijas pueden producir algo nuevo:

Eso que se conoce como ficcion —que también utiliza registros testimoniales e
historicos— ofrece una mayor ductilidad y riqueza como herramienta de
conocimiento, no es lo opuesto de la verdad sino un trabajo con el lenguaje y el
sentido. El arte también es acontecimiento. Las ficciones son, en tal sentido, un
acontecimiento que produce verdades, e inciden en lo real (Lespada, 2018, p. 20;

las cursivas se encuentran en el original).

En los ultimos afios la experiencia exiliar de las hijas e hijos se ha reconocido como un

acto de violacion a los Derechos Humanos sobre las infancias exiliadas y apropiadas. Por su
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parte, la figura de la “exiliada hija” (Norandi, 2023) tensa el concepto de exilio ya que
inscribe en el campo literario reciente una forma diferente de construir un relato propio y
permite correrse del lugar de hijas exiliadas pensadas como una extension del exilio de sus
padres ya que estas tienen capacidad de agencia que plasman en sus testimonios. Aqui
podemos retomar aquello que sefiala Ernesto Semén acerca del escribir como una forma de
“reordenar las marcas que lo definen en ese acto” (2018, p. 156).

Para nuestro analisis tomaremos la trilogia de Laura Alcoba (1968) compuesta por La
casa de los conejos (2008), El azul de las abejas (2015) y la Danza de la arania (2017), todas
escritas por su autora en francés y luego traducidas al espafiol, y Una familia bajo la nieve
(2021) de Monica Swaig (1981).

La trilogia de Alcoba narra su exilio argentino y sus primeros afios de adolescencia.
Sale del pais a los diez afios hacia Francia, donde se encuentra con su madre. Ambas habian
vivido de manera clandestina en una casa de La Plata donde aparentaban vender conejos al
escabeche, pero era en realidad el lugar donde se imprimia el periddico Evita Montonera.
Ellas logran escapar apenas unos dias antes del ataque de un escuadron a la casa que mato a
los compaiieros de militancia de su madre salvo a la pequena Clara Anahi (hija de Diana
Teruggi y Daniel Mariani, que ain no pudo ser recuperada) y a Daniel quien fue asesinado
meses despugés.

En el caso de Monica Swaig, sus padres se exiliaron con sus hermanos mas grandes en
el afio 1976 a Francia y se instalaron en los suburbios de Paris, en los monoblocks (igual que
Laura). Su padre, Juan Zartoriusky, militaba en el movimiento revolucionario Movimiento
Revolucionario 17 de octubre y luego de que una noche un grupo armado fuera a buscarlo la
madre de Monica tuvo que pasar a la clandestinidad por mas de un afio con sus hermanos mas
grandes. Monica nacid en Francia, estudioé abogacia con orientacion en derechos humanos por
lo que al llegar a la Argentina a sus 26 afios trabajo en los juicios de lesa humanidad. Si Laura
jugaba a ser militante, Monica, ya mas grande, jugaba a ser detective.

Estas novelas son interesantes para elaborar una especie de desplazamiento invertido
no solo en relacion al aprendizaje de una lengua nueva en una tierra ajena sino por el desafio

que representa narrar aquella historia familiar y la experiencia del destierro.

La construccion de los relatos de las exiliadas hijas
Las obras analizadas se estructuran a partir del exilio y del intento por hacer propio ese pais al
que se llega, desde la desesperacion a veces, desde el placer otras. La lengua extranjera, la

prueba de fuego para ser una verdadera francesa o ser algo argentina puede ser una lengua
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escurridiza, incomprensible por momentos, foranea, pero que ayuda a olvidar la lengua del
terror. En la obra de Alcoba, el espafiol es la lengua interdicta ya que representa el miedo a
hablar porque eso puede implicar la muerte, pero en el caso de Swaig es la lengua a la que se
intenta entrar como forma de volver al pasado de los padres para recuperar aquello de ese
origen familiar que representa un tabu, que se halla enterrado, censurado, obturado.

Por otra parte, como sostiene Cara Levey: “Puede observarse una tendencia, tanto por
parte de las personas exiliadas como de la sociedad en general, a minimizar los efectos
psicoldgicos y sociales a largo plazo del exilio, asi como su impacto, también a largo plazo,
sobre la segunda generacion” (2023, p. 101). Es por esto que las narrativas de las hijas
exiliadas son fundamentales, ya que dan cuenta de algo que no aparecia en los testimonios
ligados a la ultima dictadura.

Como mencionamos anteriormente, las narrativas exiliares adquieren otras formas
posibles de contar el trauma, de reflexionar sobre el lenguaje, de intentar narrar lo que parecia
inenarrable aun décadas después, siendo ya adultas en una temporalidad diferida, y por eso en
ese narrar hay un distanciamiento que conforma una enunciacion situada. También asumen la
tarea de despegarse, en algin sentido, de la narrativa de los padres, de su pasado militante y
asumen, ya como victimas de la Gltima dictadura argentina, otra voz, la suya propia, ese yo
que configura entre el testimonio y la ficcion una manera de contarse. Estas obras son
fragmentarias, son abiertas y, por ello, siempre errantes. Ese entretejido de voces y recuerdos
se conforma como un espacio biogrdfico.

Tanto en la trilogia de Alcoba como en Una familia bajo la nieve aparece la idea de
rellenar aquellos huecos que habitan el recuerdo de su infancia, pero también de la
adolescencia y juventud. Los hiatos de estas historias hay que inventarlos y hasta darle forma
de alegato en un juicio de Lesa Humanidad para narrar el secuestro del padre. Retomando a
Leonor Arfuch:

Pero es la concepcion dialdgica bajtiniana, que auna respuesta y
responsabilidad, la que nos ayuda a comprender que esas voces responden,
cada una a su modo, a la inquietud memorial que dejé6 como impronta ese
pasado. Una inquietud que no se agota en este pantallazo [...] sino que deja
afuera un “exterior constitutivo”, segln la clasica expresion, cara a Derrida
otras memorias en conflicto en una sociedad que —como todas- dista de ser una

totalidad reconciliada (2016, p. 17).
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Para pensar los vaivenes en la construccion de los relatos de hijas de militantes
perseguidos durante la ultima dictadura es importante apelar al concepto que desarrolla Levey
(2023) ligado a los “territorios lingiiisticos” como aquellos espacios que dan forma a la
experiencia de la infancia y la configuran, no sin generar en esa relacion entre la recién
llegada una tension respecto de la integracion social. La dificultad con las que estas nifias se

encuentran dista del exilio idealizado, el “exilio dorado™

, que desarrolla tanto Cara Levey
(2023) como Marina Franco (2008). Dice la narradora de Una familia bajo la nueve:
Cuando llegué aca, queria a toda costa convencer a los abuelos de que nosotros
también habiamos sufrido en Francia, de que era muy injusto haber crecido sin ellos
[...] Nunca entendieron que el exilio era como un herpes: una marca vergonzosa con

poca importancia para los demads, pero que te hace sentir feo. El abuelo nunca me

demostré que me entendia (2021, p. 131).

Las secuelas del “desarraigo temprano” que mencionan Alberione y Gencarelli (2023)
se plasman en estas obras desde la mirada de la pequefia Laura que nos cuenta como fue esa
experiencia, pero también se evidencian las marcas del desarraigo heredado en el caso de
Harmonica. Lo que nos interesa pensar es ese movimiento invertido: Buenos Aires-Paris en el
caso de Alcoba, y Francia-Buenos Aires en el caso de Swaig, es un viaje/desplazamiento
opuesto que se produce en estas obras. El pais que se deja y el pais que las recibe. Pero,
mientras en el caso de Laura Alcoba no elige el exilio, sino que le es impuesto, Monica Swaig
elige venir a la Argentina en busca del pasado de sus padres, pero también del suyo. El
silencio acerca de las raices y el escamoteo constante de la informacion hace que Harmonica
quiera ir en busca de sus origenes que sus padres habian borrado. Los origenes familiares que
los padres intentan borrar con ayuda del tiempo, al punto de no nombrar la palabra
“Argentina” salvo cuando se habla del dulce de leche. En ambos casos el espaiol es la lengua
censurada ya que recuerda el pais del cual huyeron Es la lengua en la que aprendio a callar,
ese disciplinamiento de la palabra es también del cuerpo, nos dice la protagonista de La casa

de los conejos:

3 Este concepto es analizado por Levey en el articulo de reciente aparicién, Hijas e hijos del exilio y
cuestionamientos del mito del “exilio dorado” en la produccién cultural del Cono Sur. Alli la autora da cuenta de
la construccion de este mito: “La idea del “exilio dorado”, como indica Paredes, fue aplicada de forma
generalizada a las personas exiliadas en Europa y Norteamérica (2016), como forma de resaltar las nuevas
oportunidades laborales y culturales y la prosperidad relativa y privilegio de la que los exiliados disfrutarian en
tierras lejanas. Este relato, parcializado hacia los aspectos positivos del exilio, evita matizar tanto el contexto
historico-politico y la naturaleza de ese exilio como el caracter divergente y complejo de las experiencias en el
pais de acogida” (2023, p. 99).
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Yo ya soy grande, tengo siete afios pero todo el mundo dice que hablo y razono
como una adulta. Los hace reir que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los
Montoneros [...] A mi ya me explicaron todo. Entendi y voy a obedecer. No voy a
decir nada. Ni aunque me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me
quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo ya

entendi hasta qué punto callar es importante (2008, pp. 19-20).

Esas lenguas-territorio conforman una especie de significante siempre diferido que se
hila a la experiencia del estar au-dela, en ese otro territorio, en un mas alld donde se intenta
construir un espacio habitable.

Las narraciones de las hijas estan repletas de descripciones ligadas a las sensaciones,
ya que relatan la angustia, las frustraciones, los miedos se hacen presentes en las novelas, pero
también sus aprendizajes. Como sostienen Alberione y Gencarelli: “En las obras se destaca
una fuerte impronta de lo sensorial -a veces incluso de lo prediscursivo-, asociado tal vez a la
temprana edad en que se produjeron muchas de las impresiones y recuerdos que evocan

(2023, p. 122).

Formas de entrar en una lengua

Nos explica la narradora de Una casa bajo la nieve la sonoridad de la lengua francesa y el
problema del nombre dentro de la comunidad de didspora: “Cuando mi mama se enter6 de
que estaba embarazada, me quiso llamar Aurora, pero no sabia pronunciar ese nombre en
francés. Ella pronunciaba horror, en vez Aurore”. Finalmente, su madre la llama Harmonica, y
ella dice: “Yo empiezo con una hache, para que suene mas francés porque en este pais hay un
montoén de letras mudas [...] Por mas esdriijula que sea, mi nombre no lleva acento en
castellano, porque fui anotada en Francia y los nombres no se deben traducir” (2021, pp.
14-15).

Mientras que Laura se prepar6 antes de partir a Francia con Noémie, una profesora
francesa que le ensefid sus primeras palabras en esa lengua nueva cuya sonoridad va a
descubrir cuando esté alli: “El francés es una lengua muy extrafia: deja caer los sonidos y al
mismo tiempo los retiene, como si en el fondo no estuviera muy seguro de querer liberarlos
... y esto fue lo primero que me dije a proposito de mi nuevo idioma” (2008, p.10).

La posibilidad de equivocarse o de que se evidencie su acento espafiol llenan de miedo
a Laura, quien hace un trabajo enorme por apropiarse de un perfecto francés, por camuflarse

en esos sonidos que vienen de atras de la nariz. Por eso, la insercion en el espacio escolar sera
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un desafio para esta nifia recién llegada. Y lo sera, en otro sentido, también para Harmoénica
porque no comprende expresiones o comportamientos de la sociedad argentina que la hacen

sentir extranjera.

La novela familiar

Como sefiala Mariana Norandi (2023) las familias exiliadas atraviesan rupturas ligadas, por
ejemplo, a la distancia de su tierra de origen, a los afectos que quedaron lejos puesto que el
desplazamiento corroe los vinculos familiares por lo cual, esa intimidad que conforma la
familia exiliada se encuentra expuesta a ciertas condiciones de ajenidad. Como dice la
narradora del texto de Swaig, “El primer mundo no te salva de la descompostura familiar”
(2021, p. 131).

En la obra de Alcoba el padre pasa a ser un desconocido ya que cuando lo liberan y
viaja a Paris para reencontrase con ellas, a Laura le cuesta reconocer su cara, y siente que las
letras de sus cartas son mas parecidas a €él. Finalmente, sus padres se separan y ella y su madre
siguen viviendo con Amalia.

En la novela de Swaig también aparece la ruptura de la familia exiliada, la separacion
de sus padres, la ausencia de su madre primero cuando se va a estudiar Literatura
Latinoamericana a la Sorbona y luego su ida a Australia con un novio, para luego quedarse
con su padre en una casa llena de fantasmas.

En ambas historias se narra la reunion con otros exiliados, una especie de comunidad
en transito. En El azul de las abejas sera Amalia la amiga de su madre que vivird en los

suburbios de Voie Vert y en la obra de Zwaig los extranjeros que paran en su casa.

Vaivenes del exilio

Las familias luego de sufrir un destierro politico se instalan es un territorio del que
esperan hospitalidad ya que la experiencia del exilo produce una desterritorializacion cuyas
“subjetividades némades”, retomando a Alberione, dan cuenta de las singularidades de estas
experiencias heterogéneas. Estas obras narran la intemperie, el vinculo con el espacio que se
habita.

Esos desplazamientos no solo dislocan el lenguaje sino también el cuerpo de esos
“exiliadxs hijxs” conformando una “identidad narrativa” (Arfuch, 2016) a partir de pequefias
escenas cotidianas que dan a ver lo intimo desde una mirada extranada. En este sentido, el

desarraigo produce una identidad desde ese lugar y una pérdida ligada al sentido de
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pertenencia vinculado con ciertas condiciones de existencia. Tanto en las novelas de Alcoba
como en la de Swaig aparece la condiciéon de refugiada. Por eso, reconstruir desde los
fragmentos aquello que las condujo al exilio, a su vez, habilita redefinir el sentido de su
historia. Esos indicios que les permiten pensar la propia historia son saberes vinculados a
ciertos objetos: como son las cartas (fundamentales en estas obras), las fotos, una mufieca, una
camara fotografica que, como sefiala Fira Chmiel, se conforman como “dispositivos de
memorializacidn” ya que permiten transmitir ese pasado, y forman, en definitiva, una
constelacion que puebla estas biografias cuyas afectaciones producidas por el terrorismo de
Estado emergen también alli, en los objetos recordados, llevados o recobrados.

Por ultimo, podemos aplicar la categoria de “hija exiliada no retornada” desarrollado
por Norandi para el caso de Alcoba, ya que es aquella que decidid quedarse en el pais que la

acogid y que le dio la lengua en la que eligié contarse.

A modo de cierre

Las hijas tramitan y transitan el duelo a partir de una lengua heredada, con palabras que
provienen del discurso militante de sus padres y que les permite ir tejiendo su historia.
Palabras como “Argentina”, “embute”, ‘“refugiado”, “clandestinidad”, ‘“Montoneros”,
“cantar”, “territorio”, entre otras, forman el diccionario de la militancia de los afos 70 y
adquieren un significado particular en estas obras. Ese registro de la experiencia individual se
vincula indefectiblemente a una experiencia colectiva y a un trabajo de la memoria.

La posibilidad de darle voz a una experiencia propia hace que estas poéticas irrumpan
como otra forma de contar el trauma. Es el imperativo de armar el relato familiar como forma
de exorcizar el pasado desde el presente en un devenir constante hacia otros soportes, modos,
procedimientos narrativos en los que aparezca la posibilidad de actualizar esas memorias, de
cuestionar ese pasado con la certeza y la fuerza de escribir un relato propio. Dice la narradora
de Una familia bajo la nieve:

Para eso sirven las fotos, son las testigos de que en un momento algo existio, que
alguien hizo algo. Lo mismo con los textos escritos. Queda eso y el resto se puede
olvidar y volver a rellenar la memoria de otras cosas. Por eso, hago el esfuerzo de

escribir ahora, para permitirme olvidar después (2021, p. 42).

En este mismo sentido dice Alcoba antes de que se inicie La casa de los conejos:
Quisiera hacer una ultima confesion: si al fin hago este esfuerzo de memoria para

hablar de la Argentina, de Montoneros, de la dictadura y del terror desde la altura
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de la nifia que fui, no es tanto para recordar como para ver si consigo, después,

olvidar un poco. (2008, p. 14)

Esa disputa entre el olvido y la memoria se inscribe en estas narrativas de la
posdictadura en una tension constante. Asi, la posibilidad de configurar un relato desde las
ausencias, desde los silencios, los fantasmas y la muerte forman la experiencia del exilio,
acarrean la experiencia exiliar de sus padres de la que pueden separarse para nombrarse a si
mismas, para matar un silencio viejo.

Como en el texto de Zwaig, plantar un arbol de ginkgo biloba, un arbol sobreviviente,
para crear raices con las que identificarse.

El legado del exilio puede pensarse como una suerte de experiencia que busca un
origen, algunas veces como un “espejo”. En ese ejercicio radical de la memoria, las hijas
desafian las verdades establecidas en torno a la experiencia del desarraigo y trazan a partir de

los relatos fragmentarios, llenos de vacio, una nueva forma de lo politico.
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