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RESUMEN

La experiencia del exilio infantil reconfigura la forma de narrar el pasado traumaético sufrido por los
hijos de militantes detenidos y/o desaparecidos. El tiempo y el espacio son dos variables que en el caso
de Laura Alcoba permitieron contar en una lengua ajena fragmentos de esa infancia argentina y su
posterior exilio. Las obras seleccionadas, El azul de las abejas (2014) y La danza de la araria (2018),
nos permiten analizar, por un lado, la voz de la mujer exiliada pero también la de su infancia, la cual
traza una linea directa con el pasado dictatorial mas reciente de la Argentina y del Cono Sur. Por ello
es fundamental pensar la representacion del exilio infantil y como se narra este luego de varias décadas
de silencio a partir de la lengua que aprende en un pais lejano y en el que elije quedarse.

Palabras clave: exilio infantil; dictadura argentina; memoria de hijas; experiencia.

ABSTRACT

The experience of childhood exile reconfigures the way of narrating the traumatic past suffered by the
children of detained and/or disappeared militants. Time and space are two variables that in Laura
Alcoba’s case allowed her to narrate in a foreign language fragment of that Argentine childhood and
her subsequent exile. The selected works, El azul de las Abejas (2014) and La danza de la arana
(2018) allow us to analyze, on the one hand, the voice of the exiled woman, but also that of her
childhood, which traces a direct line with the most recent dictatorial past of Argentina and the
Southern Cone. It is therefore essential to think about the representation of childhood exile and how
it is narrated after several decades of silence through the language she learns in a distant country and
in which she chooses to stay.

Keywords: Children's exile; Argentine dictatorship; daughters' memory; experience.
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1. Introduccion

Este articulo se propone analizar la experiencia exiliar infantil
durante la dltima dictadura argentina a partir de dos obras de
Laura Alcoba: El azul de las abejas (2014) y La danza de la arafia
(2018). Para ello resulta fundamental tener en cuenta la condi-
cién que imprime la adaptacién a un nuevo pais y la incorpora-
cion de una nueva lengua, asi como su posterior decision de
permanecer en el pais que la acogi6 y pasar a ser una “hija exi-
liada no retornada”.

Como sostiene Teresa Basile (2019) hay dos momentos
claves en las narrativas sobre la ultima dictadura argentina
(1976-1983), el primero podria rastrearse a inicios de la demo-
cracia! donde predominan los testimonios de exmilitares y mili-
tantes. Alli, la funcién del relato de las victimas esta ligado a
testimoniar para dar cuenta del horror de la maquinaria repre-
siva del Estado, lo que conlleva un estatuto de “verdad” frente a
los hechos narrados. Luego, hay un segundo punto de inflexion a
inicios del Siglo XXI en el cual comienzan a aparecer produccio-
nes que cruzan testimonio y ficcion gestadas a la luz de la crea-
cion de la agrupacion H.I1.J.0.S.2 fundada en 1995, a la vez que se
produce un cambio en el campo cultural que permite la emergen-
cia de otro tipo de relatos. De esta manera surgen narrativas de
la memoria que siempre son fragmentarias y que evidencian la
imposibilidad de una memoria total plasmada en nuevas apues-
tas estéticas escritas por los hijos de desaparecidos, secuestrados,
asesinados, presos o exiliados.

Asi, la aparicion de estos nuevos sujetos sociales en el am-
bito publico se vincula con sentidos ya instituidos e instituciona-
lizados y configura dentro del campo de la literatura y de la
cultura nacional otras formas de narrar el terrorismo de Estado
a partir de un trabajo interdisciplinario que “articula la pulsi6on
testimonial del yo” (Basile Infancias 34) y el uso de nuevos len-
guajes para poder narrar lo indecible.

Por su parte, Pablo Dema (2012) fecha este punto de infle-
xion del sistema literario en el afio 2005 y sostiene que es el

t Los indultos otorgados por el entonces al dos veces presidente Carlos Saul
Menem (1er. mandato: 1989-1995; 2do. mandato: 1995-1999) sumados a la
Ley de Punto Final (1986) y la Ley de Obediencia Debida (1987).

2 Esta sigla refiere a: Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio.
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momento en el cual los hijos pasan de ser personajes de las obras
a ser autores de estas, y en un sentido similar Ernesto Seman
(2018) plantea a los hijos como padres de su propia escritura. La
narrativa de hijos e hijas produjo un trabajo de la memoria y una
interrogacion ligada al pasado reciente que difiere de la genera-
cion de sus padres ya que introduce variantes y desplazamientos.

Por lo tanto, la produccion de la llamada “literatura de hi-
jos” se genera como consecuencia de la experiencia del horror
que atravesaron ellos mismos y sus padres durante la altima dic-
tadura militar argentina. Resaltar la capacidad de agencia de es-
tos hijos e hijas es clave ya que en el periodo posterior a la
dictadura y hasta entrados los afios 2000 eran considerados solo
como testigos, pero no como victimas directas de la violencia es-
tatal. La narrativa de hijos empieza a tener centralidad sobre todo
a partir del 2003 con la pelicula de Albertina Carri Los rubios que
irrumpe como una nueva forma de representar el terrorismo de
Estado. Estas producciones artisticas abarcan diferentes discipli-
nas: el cine, el teatro, la fotografia y la literatura y corresponden
tanto a aquellos hijos que se quedaron con sus padres en el pais
como a quienes tuvieron que exiliarse junto a ellos. Segiun Eva
Alberione (2016) estos textos tienen una “dimensiéon performa-
tiva”. Y agrega:

Por ello no se debe perder de vista cierta dimension performa-
tiva del discurso, que devuelve a estas practicas artisticas y na-
rrativas su posibilidad de “accién” sobre la realidad. Una accién
que, como propone Balibar s6lo es posible mediante la con-
quista del derecho a la palabra y la visibilidad en el espacio pu-
blico (201).

Elsa Drucaroff (2004) denominé “nueva narrativa argen-
tina (NNA)” a lo escrito por la “generacion de la posdictadura” a
partir de los afios 90, la cual presenta ciertas variaciones con res-
pecto a la generacion que narr6 durante y posteriormente a la al-
tima dictadura argentina y que se consolida con las obras de los
hijos. Estas variaciones estan vinculadas, entre otras, a los topi-
cos que abordan sus obras (como la critica a la cipula de Monto-
neros, la maternidad, el humor, la desacralizaciéon de la
militancia heroica, la infancia, etc.) pero también en lo que res-
pecta a los géneros (y a los procedimientos), ya que en algunos
casos el resultado de la obra es un cruce entre géneros que les
permite representar (al menos en parte) el trauma. En efecto, hay
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un uso que privilegian estos hijos para contar su experiencia, y es
a partir de la ficcions.

Esto puede verse reflejado en la eleccion por la autoficcion
por parte de las hijas que se separan del relato heroico de la mi-
litancia de sus padres como es el caso de: Laura Alcoba, Mariana
Eva Pérez, Angela Urondo Raboy y Raquel Robles, por citar algu-
nas. Estas obras cruzan lo testimonial con la ficcion. Dice Mariela
Peller (2020) sobre este género:

La autoficcion es un género literario autorreflexivo que emerge
cuando un sujeto ve amenazada su identidad y necesita justifi-
carla, por ejemplo, en contextos historicos violentos que produ-
cen rupturas en la transmision entre generaciones (Robin,
1994). El uso de la autoficcién en las autoras de la segunda ge-
neracion se vincula con la experiencia de ser hijas de despare-
cidos, que supuso una falta de saber sobre sus origenes y sus
filiaciones, un escamoteo de informacion que las condujo a ha-
cia una condiciéon de bisqueda constante [...] (506).

La narrativizacion de la experiencia segin lo planteado
por Ana Maria Amar Sanchez (2020) en un nexo entre testimo-
nios y otras formas discursivas. Uno de los cambios fundamenta-
les en la posdictadura acerca del estatuto del testimonio es la
condicion de verdad#4 del relato, sostiene Kaufman (2020): “Si
pensamos al narrador como quien en su singularidad construira
una verdad narrativa coherente con la contingencia de una expe-
riencia vivida con densidad histérica, su enunciacién tiene esta
misma singularidad irrefutable” (61). Estas obras contintan con
su potencial testimonial al que se suma el “espacio subjetivo”,
que da lugar a la autoficcion y a la voz de los exiliados. A su vez,

3 Como sostiene Leonor Arfuch (2018): “Pero justamente la ficcion se les im-
puso como el modo posible de aproximarse a ese nudo existencial. La distancia
necesaria —esa famosa exotopia bajtiniana (Bajtin, 1982), la imagen-otra que
intenta dejar huella ante la fragilidad del recuerdo, brindar un cobijo, tanto
estético como afectivo, para poder hablar-" (9o0). Teresa Basile retoma este
planteo y sostiene que la ficcién permite ademas el ingreso de la imaginacion
a esas narrativas de la memoria. Revisar paréntesis y fecha.

4 En el articulo “Por una muerte gloriosamente suya: Maria Moreno y los ava-
tares del testimonio” (2020) Susana Rosano senala que: “Con el tiempo, y sin
que se pierda la carga testimonial, el espacio biografico incorpora la autofic-
cion, un género hibrido que a veces se encuentra cercano a la novela y donde
la marca biografica se diluye con un narrador en tercera persona o en perso-
najes que no tienen ninguna pretension de “verdad” referencial” (2020, p. 73).
Si bien en las obras de Alcoba hay una narraciéon en primera persona tomamos
este fragmento para destacar esta idea de que no hay pretension de “verdad”
en lo relatado.
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se produce un “giro generacional” al que Leonor Arfuch deno-
mina “el tiempo de los hijos”. Alli, en lo dicho, pero también en
los silencios y los olvidos que componen estas narrativas las hijas
reconfiguran su propia subjetividad.

Si bien estas obras pueden pensarse bajo el nombre de “li-
teratura de hijos”s —escrita por hijos de militantes detenidos y/o
desaparecidos, pero también perseguidos y exiliados— es perti-
nente sefialar que son muy heterogéneas entre si ya que repre-
sentan sus experiencias ligadas a la dictadura de modos muy
diversos.

2, Infancia y exilio: desplazamiento de madre e hija

porque asi es el exilio, no hay por qué decir més.

Laura Alcoba,
El azul de las abejas (78)

Para Agamben: “El refugiado y el exiliado deben considerarse por
lo que son, es decir, ni mas ni menos que un concepto limite que
pone en crisis radical las categorias fundamentales de la Nacion-
Estado” (11).

En Argentina el exilio tuvo su centralidad en el debate pu-
blico durante los afios 80, pero en los 90 perdio6 relevancia. Re-
cién vuelve a aparecer a partir de la tematizacion en las obras de
los hijos exiliados, donde se pone en discusion una zona de nues-
tra historia argentina reciente menos explorada: el exilio y la in-
fancia. Dentro de esta amplia produccién nos centraremos en dos
obras de la autora Laura Alcoba (1968), nacida circunstancial-
mente en Cuba®, hija de militantes montoneros durante los afios
70, luego exiliada en Francia a sus 10 afios. Las obras elegidas
componen una trilogia iniciada por La casa de los conejos

5 En su articulo “Los juguetes no son tuyos” publicado en 2018 Ernesto Semén
sefala su critica en relacién con este término: “Una primera precaucion sobre
el efecto de agrupar una serie variada de textos sobre la década del 70 bajo el
titulo de “literatura de hijos” es el riesgo de aplanar experiencias literarias y
de vida muy disimiles entre si, bajo el minimo comtin denominador de la con-
dici6on de hijos de victimas de la dictadura en una cronologia prioritariamente
politica” (p. 150).

¢ La novela Los pasajeros del Anna C. de 2012 narra el viaje de sus padres
cuando eran muy jovenes a tierras cubana para realizar un entrenamiento mi-
litar a fines de los afios 60 y su posterior regreso a bordo del Anna C. asi como
el nacimiento de Laura Alcoba en la isla.
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(2008)7 que resulta fundamental para pensar la experiencia de la
dictadura y el exilio desde la mirada de una nina que ya siendo
adulta recuerda tanto su infancia en la clandestinidad como el
destierro politico sufrido por el contexto represivo de la época.
En estas novelas el nombre de la autora ingresa a las obras y coin-
cide con el nombre de la narradora, la pequena Laura. De este
modo, en el ejercicio de narrar en primera persona se construye
y legitima la experiencia traumatica del pasado.

Nos dice Marina Franco (2006) sobre el exilio:

el exilio fue utilizado como otra forma de “erradicacion del
enemigo subversivo”. A través de la expulsion directa, la aplica-
cion del derecho de opcion a los prisioneros detenidos en las
carceles, o, mayoritariamente, a través de las amenazas, las per-
secuciones y la muerte de seres cercanos que llevdé a muchos a
optar por la partida forzada, el exilio se transformé en un me-
canismo de eliminacién geografica de aquel “cancer” que co-
rroia el “cuerpo social argentino”. Asi, junto con la eliminacién
fisica, el destierro integro6 el entramado represivo de aquellos
anos 70 (1).

Es pertinente traer aquello que menciona Mariela Avila
(2022) acerca de las mujeres y el exilio como un “doble exilio”,
por un lado, ligado a la expulsion de su tierra por razones politi-
cas y por otro, a la ausencia de relatos exiliares de mujeres por
razones politicas dentro del canon occidental. En esta linea, Ma-
ria Isabel Burgos Fonseca (2019) senala que los relatos de exilio
estuvieron circunscriptos a la experiencia de los hombres mili-
tantes: “Un relato oral, centrado en ideas de derrotas y escepti-
cismos politicos, en la mayoria de la bibliografia que se encuentra
referida al tema, los aspectos y vicisitudes, estan llenos de nostal-
gias y recuerdos “de lo que pudo haber sido y nunca fue” (2). Por
ello consideramos importante la voz de una nifia que narre la ex-
periencia ligada a la migracion forzada.

Aqui retomamos la categoria de “narrativas de la memo-
ria” desarrollada por Arfuch, a partir del cual plantea la relacion

"Todas las obras de Alcoba fueron escritas en francés pero traducidas al es-
panol por otras personas. Tanto Manéges (2007) como Les bleu des abeilles
(2013) fueron traducidas por Leopoldo Brizuela mientras que la traduccion
de La danse de l”araignée (2017) estuvo a cargo de Mirta Rosenberg y Gas-
ton Navarro. Todas ellas editadas en Argentina por Edhasa.
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entre el espacio biografico8 y la identidad narrativa’: “La voz, la
escritura, la mirada, el recuerdo sibito o la introspeccién, lo que
emerge de pronto para ser olvidado, lo que queda latente para un
no decir...en ese devenir incierto se despliegan las narrativas de
la memoria [...]” (La vida narrada 57). En este sentido, la rela-
cién entre memoria e infancia se construye de manera fragmen-
taria, desplazada y, por lo tanto, abierta puesto que las dos obras
que analizaremos parten de la experiencia del exilio infantil y su
adaptacion a un nuevo pais, a sus costumbres y a su lengua. La
llegada de Laura a Francia en enero de 1979 (tras mas de dos afos
sin ver a su madre que ya estaba exiliada) se inicia hablando de
ese nuevo idioma, una lengua que quiere hacer suya, pero no sin
atravesar aquello que su madre llama un “bafio lingiiistico”. La
necesidad de hacer propia esa lengua se manifiesta a través de
pesadillas:

En el patio de la escuela, trato de no hablar demasiado. Me
cuido mucho de llamar la atencién. No solo porque tengo miedo
de entrar en una conversacion que se me vaya de las manos, un
dialogo en el que podria perder pie y que llevara a los chicos de
Jacques Decour a decir a los adultos que, en mi caso, esa teoria
del bafio no funciona, que es necesario que me saquen cuanto
antes de la piscina, sino también porque no me gusta mostrar
mi acento. Me da vergiienza. Cuando me doy cuenta de que al-
guien lo percibe me siento como en esa pesadilla que tengo con
frecuencia y en la que estoy de pie, al fondo de un 6mnibus, y
de pronto me doy cuenta de que me olvidé de vestirme [...] (Al-
coba, El azul 33-34).

Asimismo, tanto en El azul como en La danza persisten
los restos del pais que dej6 su madre y la pequefia Laura, por
ejemplo, en las cartas que le envia su padre detenido en la Unidad
Nueve de La Plata a través de las cuales generan un intercambio
epistolar. Otros restos del “alld” son las historias que cuenta
Amalia, la amiga de su madre que vive con ellas, y que impactan
a Laura, como aquella de “Mariana, la montonera que levita” que

8 Dice Arfuch sobre el “espacio geografico”: “Pero éa qué llamamos “espacio
biografico”? En mi definicién, no solamente al conjunto de géneros consagra-
dos como tales (biografias, autobiografias, confesiones, memorias, diarios in-
timos, correspondencias), sino también a su enorme expansion
contemporénea en formas hibridas, estilos y soportes de la més variada espe-
cie: la entrevista, el testimonio, la autoficcion, la novela biografica, el show
televisivo, el documental subjetivo, innumerables practicas de las artes visua-
les y por cierto, la creciente mostracién de si en las redes sociales” (62-63).

9 Este “dispositivo identitario” se conforma, segin Basile, a partir de una “ma-
triz filiatoria” (2019).
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se arrojo por la ventana cuando la estaban por capturar los mili-
tares.

Este proceso genera, por momentos, en la narradora una
sobreadaptacion vinculada a las experiencias que enfrent6 en la
clandestinidad argentina de la casa donde se imprimia la revista
Evita Montonera pero que sin dudas condicionan su adaptacion
francesa. Esa “practica exiliar” pone en juego su capacidad de
agencia a partir de lo visto, oido y aprendido. Esa nifia no es sim-
plemente alguien que est4 al margen de los acontecimientos, sino
que acttia, toma decisiones (en la medida de lo que puede), por
eso difiere de lo planteado por Seman acerca de los hijos: “Lo mu-
cho que les pasa a los hijos los encuentra en un lugar pasivo, de
testigos no solo de una tragedia ajena, sino incluso de testigos de
una tragedia propia, actuando e incluso sufriendo por algo que
no decidieron, pero testigos al fin” (156).

3. Formas de nombrar el exilio

Imposible saber a qué profundidad
llegan las raices de esa lengua.

Laura Alcoba,
El azul de las abejas (66)

Calvé memorias porque me aterraba la intemperie.
Me aterraba no tener patria bajo los pies.

Sandra, Lorenzano,
“Intimo glosario del exilio” (295)

¢Qué implica en términos de subjetividad ese desplazamiento
causado por una expulsion politica de la propia tierra? ¢Es posi-
ble dar cuenta de esa experiencia inédita desde una mirada ex-
tranada de la nina? El exilio, como senala Arfuch, compromete el
pais de la infancia e implica al mismo tiempo una ruptura de la
trama familiar ideada sistematicamente por el gobierno militar a
partir de un plan econémico y politico. A su vez, esta migracion
forzada demanda una reorganizaciéon de la familia en el pais al
que se llega pero que generalmente no se puede sostener en el
tiempo. Aqui es necesario retomar los tres puntos narrativos que
describe Alberione: la salida forzada, el desarraigo y la fractura
familiar. Al final de La danza Laura se reencuentra con su padre
después de méas de seis anos sin verse, pero al recibirlo en el
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aeropuerto de Roissy tiene la impresion de verlo por primera vez

porque hay mas de él en su letra redondeada de las cartas que se

enviaban cada semana que en ese rostro que le resulta ajeno.
Como plantea Avila:

el decurso temporal sufre también una ruptura, que se aloja
tanto en la historia personal -que queda sin afectos, sin lo coti-
diano y la seguridad que otorgan las cosas materiales del dia a
dia- como en la historia colectiva, aquella que implica un pro-
yecto politico y una idea de lo comtn, de cultura, ciudadania y
nacion que son compartidas por la comunidad” (2).

Lejos de lo que se ha llamado el “exilio dorado™° conside-
rado como una experiencia de desplazamiento positiva que posi-
cionaba al exiliado como un privilegiado frente a quienes se
quedaban a luchar en el pais, sufrieron una condena desde sus
propios compafieros de militancia y por ello fue considerada
como una de las violencias menores frente a otras, como la tor-
tura, la desaparicion o la violacién. No reconociéndolos como vic-
timas se les impuso el silencio sin tener en cuenta que la
experiencia de desplazamiento forzado implic6 una herida muy
grande para quienes volvieron y quienes se quedaron en el pais
de acogida. Lo que gener6 una minimizacion de los efectos, de las
marcas fisicas y psicologicas del exilio sobre estos sujetos. Aqui
retomaremos un concepto desarrollado por Norandi, el de “hija
exiliada no retornada”. Si bien la autora en su articulo utiliza esta
categoria para pensar a las “hijas uruguayas” cabria pensarlo
para el caso de Alcoba. Alli, ella sostiene que esta figura no apa-
rece analizada en la critica sobre narrativas de la memoria, asi
como tampoco en las propias narrativas de la posdictadura, si en
cambio los retornos, y, agrega la importancia de las memorias de
las hijas ya que son “memorias descentradas” que difieren de las
de sus padres.

La identidad que construyeron siendo ninos y adolescen-
tes en el pais de cobijo es una construccion narrativa que pre-
senta singularidades que son dinamicas, criticas y también
autorreflexivas, por ello no conforman una memoria transmitida
por la primera generacion de exiliados adultos, sino que hay una
memoria propia. Como senala Peller, la experiencia de los hijos

1o Franco desarrolla este concepto en su libro El exilio: argentinos en Francia
durante la dictadura (2008). Retomado por Cara Levey en el articulo: “Hijas
e hijos del exilio y cuestionamientos del mito del “exilio dorado” en la produc-
cion cultural del Cono Sur” (2023).
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es inédita e implica una pérdida de los lazos afectivos con el pais
de origen, ya que se configura un “estar entre” que quiebra la re-
lacion de pertenencia. Esa desterritorializaciéon da como resul-
tado una experiencia compleja y miltiple puesto que no todos los
exilios son iguales, sino que cada vivencia conforma un universo
particular y, en ese sentido, construye una experiencia singular,
aquella de la infancia exiliada. Laura sufre el no poder ser parte
de esa nueva sociedad, lo sufre en la escuela y, en un principio,
para hacer amistades.

Esto puede verse en El azul ya que la pequefia Laura re-
cuerda a la distancia y con tristeza el encierro del padre preso y
teme equivocarse al mandarle una quinta foto (para completar
las cinco que le permitian tener en su celda) de ella y su madre en
Francia porque podria no ser la correcta, o sea, el plano ameri-
cano que él esperaba.

Luego, en un pasaje en el que reciben la visita de Raquel y
Fernando (dos refugiados argentinos que estaban en Suecia,
ahora haciendo “un tour del exilio”), a quienes Laura reconoce de
aquellos tiempos de la clandestinidad, pero no recuerda sus
“nombres de guerra”, se evidencia nuevamente el rol activo de la
protagonista quien trata de grabarse en la memoria los nombres
de los detenidos, desaparecidos y asesinados que los adultos enu-
meran. Ese repaso por los nombres de quienes militaban con su
madre y Amalia ocurre mientras ella teje y desteje aun sin llegar
a comprender todo, pero la nifia Laura cree que eso no importa
porque “a veces se registra mejor de qué se esta hablando cuando
no se entiende del todo” (El azul 87). Alli se ve reflejada esa “po-
litizacién de la nifiez” ligada a la asimilacion de “protocolo de la
militancia” que sefiala Geoffrey Maguirre (2018), y que en el caso
de Laura se nutri6 fuertemente en la casa de La Plata como parte
de esa “familia montonera™. Luego dice la narradora:

de golpe todos volvimos a estar un poco alla, un poco en aquella
época, como suele decirse. Angustias, miedos, imagenes dife-
rentes deben de haber surgido en nuestras mentes, pero

1 Basile retoma en Infancias (2019) el libro de Alejandra Oberti Las revolu-
cionarias (2013). Aqui aparece el concepto de “familia revolucionaria” para
dar cuenta de esta familia cuyos vinculos estan ligados a la militancia tanto
para conformar una pareja como esas madre-militantes que se enfrentaron a
sus propias familias cuando consideraban que se interponian en su propia mi-
litancia (en el caso de Alcoba su padre estaba preso en La Plata por lo que ella
vive con la madre y otros companeros de militancia: Daniel Mariani y Diana
Teruggi, tanto en Argentina como en Francia).
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ninguno los menciond. Y nadie los nombrara, nunca, aunque
los sepamos diferentes, pero a la vez comunes, porque asi es el
exilio, no hay por qué decir més. Basta y sobra quedarse un mo-
mento en silencio [...] (El azul 77).

Estos exiliados conforman una comunidad diasporica.
Laura vive en las afueras de Paris junto con su madre y Amalia,
no sin ciertos celos por esa otra que irrumpe entre su madre y
ella: “Y cuando se reencontraron por casualidad en Paris, des-
pués de las desapariciones, los asesinatos y el miedo, siguieron
camino naturalmente juntas, codo a codo” (El azul 20). Aqui se
manifiesta esa vida en comunidad que se producia entre exilia-
dos, una especie de cofradia que se conformaba al otro lado del
océano porque como reconoce la narradora: “Tienen muchas co-
sas en comun, pedazos enteros de vida que quedaron del otro
lado, ya lo sé” (La danza 57).

Jelin sostienen que las narrativas testimoniales poseen
“multiplicidad de temporalidades”. El ac4, Paris, y el all4, Buenos
Aires, son claves para la narradora y acompanan ese péndulo de
tiempo y espacio que se construye a lo largo de las novelas, pero
también se plasma al narrar desde el presente la mirada de la
nifia que fue. En una especie de epilogo, sobre el final de El azul
Alcoba cuenta como naci6 la escritura de la novela:

Este libro naci6 de ciertos recuerdos persistentes aunque mu-
chas veces confusos: de un puniado de fotografias y de una
larga correspondencia de la que no subsiste mas que una voz:
las cartas que mi padre me envio de la Argentina, donde es-
taba preso hacia varios anos por razones politicas. Entre el
mes de enero de 1979 y el momento en que pudo también salir
del pais, papa y yo nos escribimos una vez por semana. Mis
cartas desaparecieron, pero yo conservo las suyas. La “pri-
mera esta fechada el 21 de enero de 1979, la ultima el 21 de
septiembre de 1981, es decir, pocas semanas después de su li-
beracion. Durante mas de treinta anos las habia conservado
conmigo, pero no tuve el coraje ni la fuerza de releerlas. Lo
hice durante la primavera francesa del ano 2012 (125 cursiva
en el original).

Podemos ver como la narracion le da forma y sentido a la
experiencia y permite recrear el pasado. Hay algo que es nodal:
“la toma de conciencia de que en la experiencia del destierro hay
algo legitimo de ser transmitido” (Franco, “Narrarse en pasado”
7) a partir de los pequenos detalles cotidianos donde los objetos
pasan a ser “dispositivos de memorializaciéon”: cartas, fotos, te-
jido, camara de fotos que esos adultos traen al presente desde la
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adultez para contar su narrativa biografica como “saberes entre-
vistos” (Chmiel 103). La autora resalta que a partir de esa capa-
cidad de agencia infantil para construir una experiencia exiliar
propia elaboran una serie de saberes. La mirada nueva que se in-
troduce a partir del relato infantil rompe con las formas de narrar
previas ligadas a la dictadura y pone en cuestion el rol de los pa-
dres y su entrega a la militancia (Bonatto, “Memoria infantil” 72).
Por lo cual el desplazamiento, un “hito biografico” (Norandi Las
narrativas 79), implica un reacomodamiento a ese nuevo pais, a
su lengua y a sus costumbres que en el caso de Laura es, en un
principio, muy dificil ya que trata de ocultar su acento rioplatense
que detesta porque teme pasar por tonta y equivocarse al pro-
nunciar en el idioma que se le resiste. Dice la narradora: “Qui-
siera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mi a este
acento argentino” (El azul 34). Hay en esa experiencia exiliar un
“exilio lingtiistico” (Arfuch, La vida 126) que se le impone como
condicién necesaria para ser parte de la sociedad a la que intenta
pertenecer.

4. El relato de la infancia: équé hacer con los restos?

La verdadera imagen del pasado pasa stibitamente.
Solo en la imagen, que relampaguea de una vez para siempre
en el instante de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado.

Walter Benjamin,
Conceptos de filosofia de la historia (67)

Hacer del vacio, encuentro.

Sandra Lorenzano,
“Intimo glosario del exilio” (295)

¢Cémo construir una memoria? Al inicio de la primera novela de
la trilogia Alcoba nos cuenta que escribe para ver si logra olvidar
un poco, para eso construye el relato de la infancia clandestina
(en la primera novela) y luego el de la infancia y adolescencia exi-
liada (en las novelas siguientes) con esos recuerdos persistentes
cargados de sedimentos temporales, de capas de tiempo pasado
y presente que conforman una “cronologias del recuerdo” (Al-
berione; Gencarelli, 2023).

La memoria narrativa de las novelas analizadas es frag-
mentaria, llena de lagunas y silencios, donde la narradora in-
venta aquello que no recuerda a partir de una construccion
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subjetiva de la experiencia. Trae, como lo plantea Arfuch (2018),
al presente de la enunciacion una carga afectiva que transfigura
el recuerdo de esa adulta que narra su infancia después de déca-
das generando un pacto de lectura. En relacion con la posibilidad
o imposibilidad de contar, Susana Kaufman sostiene que: “La
violencia destruye la integralidad personal y en consecuencia la
trama narrativa en su intento de reconstruccion y relato. La in-
tensidad e impacto de la experiencia hace que los recuerdos se
vuelvan fragmentarios, desarticulando los marcos narrativos ha-
bituales” (“Perspectivas subjetivas” 60).

Por lo tanto, la narracién se articula a partir de los restos
(recuerdos) a los que se les imprime un sentido y que dan forma
a lo informe de la experiencia, a la vez que trazan una narrativa
ligada a una identidad dislocada, la de las hijas exiliadas. Estos
restos traen de manera anacronica el pasado y lo instalan en el
presente volviéndolo material para la produccion y creatividad
(Jelin, 2017).

Finalmente, Laura llega a pensar en francés, comprende
entonces como funcionan las caferias de la lengua que la integra
a esta nueva sociedad. Para lograr apropiarse de esa lengua aplica
una enorme rigurosidad en la lectura de libros que, a su vez, ac-
tian como tema de las cartas (puente) con su padre, ya que ella
lee en francés el mismo libro que él en espafiol. Uno de los libros
que lee con el padre es La vie des abeilles (1901) de Mauricio
Maeterlinck que intercala en los dialogos con su padre del otro
lado del océano: “Aunque ese libro no nos revela nada, sabia que
lo ponia contento que pensara en el color azul, que siguiese in-
vestigando por mi lado. Y que no me olvidase de las abejas que él
habia querido que fuéramos conociendo juntos, al mismo
tiempo, uno a casa lado del Atlantico” (El azul 70). En La danza
aparecer la lectura de un poema de Verlaine y de otro de Gautier,
“Navidad”, que Laura debe traducir al espanol para que pueda
pasar los controles carcelarios:

Pero me vi obligada a explicarle, en castellano y con mis propias
palabras, esa historia de telas de arafia que penden de las vigas-
lo que escribi en mi carta no era tan lindo como el poema de
Théophile Gautier, era mucho maés largo, y ademas no rimaba.
Es exasperante el tema del idioma (73).

En ese dialogo transoceanico opera una suspension del
tiempo: “Lo bueno de las cartas es que uno puede pintar las cosas
como quiere, sin mentir por eso. Elegir entre las cosas que nos
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rodean, de modo que todo parezca mas bello en el papel” (El azul
19). Laimportancia de este objeto es fundamental para recompo-
ner su historia ya que vuelve presente lo ausente. Como sostiene
Alberione las cartas son: “Piezas que actian como soportes de la
memoria y que relejan cierta supervivencia material de las hue-
llas del exilio en los cuerpos y en las memorias, creando un con-
trapunto con la de esos otros objetos que se perdieron en
ausencia los transitos” (207). La posibilidad de configurar una
“subjetividad ndémade” a partir de esos restos permite, a su vez,
delinear nuevos mapas, nuevas cartografias de tiempos disconti-
nuos para las hijas sobrevivientes.

5. Conclusion

Las obras de las hijas emergen a partir de ciertos condiciona-
mientos sociales, incluido el acompanamiento de politicas de es-
tado, que habilitan una escucha y una recepcion que previamente
no habian tenido. En el caso de la Argentina cierto proceso poli-
tico y social permitio la aparicién de las narrativas de exiliadas
hijas quienes tramitan el trauma de la infancia con una potencia
que interroga el pasado reciente, lo elabora y lo actualiza, pero a
su vez lo deja abierto. Ese “espacio biografico” que reconfigura la
subjetividad contemporanea entra en disputa y en didlogo con
otras memorias para dar sentido a la idea de memoria colectiva.
En su “dimension terapéutica” (Arfuch, 2020) estos relatos son
un deber de la memoria que nunca es total. Por eso, como ya
mencionamos, el inico relato posible es necesariamente frag-
mentario puesto que frente a lo irrepresentable del horror se con-
figuran las experiencias de la violencia estatal sufridas durante la
ultima dictadura argentina cuyas consecuencias se plasman en
las obras de las hijas. Preguntarse qué queda de la memoria de
los padres pero sobre todo de ellas mismas en las historias per-
mite darle voz a la experiencia del exilio infantil cuyo caracter ci-
fra lo individual y lo colectivo. En este ejercicio de la memoria
hay una experiencia liminal del exilio impuesto, del no retorno,
que introduce una cesura en el presente y lo interroga. Por eso
estas narrativas memoriales de las hijas exiliadas se erigen como
otra forma de lo politico.
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