
Irrupción de lo inesperado 

Podríamos aseverar que la escuela, como sistema educativo 
y herramienta de construcción de modernidad, se ha erigido y 
afirmado en ideas y representaciones que la asocian a una ins-
titución con certezas absolutas, sólidos respaldos, una férrea 
distribución de tiempos y espacios, y una obsesiva planifi-
cación y control: una poderosa herramienta para la consti-
tución de los estados nacionales modernos y la consolidación 
del capitalismo industrial. 

Finalizando el siglo xx, advertimos que este modelo edu-
cativo entra en una zona de fuerte debilitamiento, lo que el 
sociólogo François Dubet señala como el declive de la institu-
ción educativa, donde confluyen innumerables factores, 
entre ellos, un proceso inédito de expansión escolar, en espe-
cial en el nivel secundario que, entrado el siglo xxi, podría-
mos definir como de masificación escolar. Irrumpieron en la 
escuela, en particular en el nivel secundario, adolescentes 
que eran los primeros de sus familias en ingresar a este 
peldaño del sistema, cuya presencia en las aulas puso al 
descubierto diversas aristas de una institución con un diseño 
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selectivo y excluyente, expresado en sus normas de funcio-
namiento, en los modos de organizar espacios, tiem pos y 
responsabilidades, en el tipo de relación con el conocimiento.

Alfredo Carballeda –profesor de la Universidad de Bue-
nos Aires (uba) y de la Universidad Nacional de La Matanza 
(unlam)– propone pensar en la irrupción de un sujeto ines-
perado,1 en alusión a este cambio en la composición social 
del nivel secundario. Pero también podemos afirmar que, 
tanto el celular como la netbook, son otra irrupción de lo 
inesperado en el territorio escolar. Los años del cambio de 
siglo nos ofrecen muy diversas escenas donde estos disposi-
tivos tecnológicos se constituyen en una verdadera disrup-
ción de la vida cotidiana en las escuelas, como caja de 
resonancia de lo que también ocurre en cualquier otra parte 
de nuestra sociedad. Al mismo tiempo, expresan la encruci-
jada en la que se encuentra la escuela, la tensión entre la 
alfabetización de la imprenta y de la cultura digital, y el 
desafío que implica el trabajo pedagógico con ambas tecno-
logías como pasaportes para traspasar diversas fronteras 
del recorrido personal y social de los y las más jóvenes. 

Lo que resulta una verdadera paradoja es que estos dis-
positivos tecnológicos, que han provocado toda una conmo-
ción en las escuelas o, mejor dicho, una gran interrupción  
frente a la pandemia –otra irrupción inesperada en esos 
días de marzo de 2020– se transformaron en la única y más 
poderosa herramienta de continuidad de la relación entre 

1   Cf. Alfredo Carballeda, "La irrupción de un sujeto inesperado en las 
instituciones", Fénix, n.º 62, 6/1/17 [en línea], disponible en: https://vocese-
nelfenix.economicas.uba.ar/la-irrupcion-de-un-sujeto-inesperado-en-
-las-instituciones/ [consulta: agosto de 2022]. 
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estudiantes, familias y escuelas. Aquello que era aparente-
mente obstáculo, aquello que entorpecía, de un momento a 
otro ha transmutado en puente o principal facilitador para 
sostener lo que se nominó como continuidad pedagógica. 

La pandemia significó una frenada en seco, que no solo nos 
afectó individual y colectivamente, sino que también puso de 
manifiesto el estado de desigualdad como rasgo crucial del 
dolor y de la injusticia que vivimos como sociedad. Por eso es 
vertebral destacar la dimensión política del cuidado y señalar 
la importancia del rol y las políticas de Estado en la protección 
de nuestra sociedad. En nuestro país, el Estado asumió la res-
ponsabilidad indelegable de la protección sanitaria del con-
junto con las medidas de Aislamiento Social, Preventivo y 
Obligatorio (aspo) y Distanciamiento Social, Preventivo y Obli-
gatorio (dispo), con el fortalecimiento del sistema hospitalario 
y, luego, con una campaña inédita de vacunación universal, 
que continúa hasta hoy. En este contexto resulta necesario 
advertir que una política de Estado sin precedentes, como fue 
el programa Conectar Igualdad, ha sido y sigue siendo un acto 
de justicia e inclusión escolar, que ha permitido a enormes 
sectores de nuestra sociedad el uso de la tecnología digital 
con fines educativos, a la que no hubiese logrado acceder de 
otra manera. Del mismo modo, es preciso considerar que un 
gobierno que, hace algunos años, ha discontinuado dicha 
política, lo que ha logrado es desconectar igualdad, y generar, 
así, grandes retrocesos en el derecho a la alfabetización digital 
y profundizar las desigualdades. Las consecuencias de la 
interrupción de esa política han quedado expuestas de forma 
aún más severa en la situación de pandemia.

Así como el cuaderno de clases es un objeto de la cultura 
material escolar que históricamente ha conferido identidad en 
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el nivel primario,2 es posible imaginar que la netbook pueda 
convertirse en un objeto de la cultura material con la que 
se construya identidad en el nivel secundario en cuanto dere-
cho. Durante la pandemia, el teléfono celular quizás haya sido 
el dispositivo que devino en un objeto clave de la vida en las 
escuelas, que, además, ofició como indicador, en la medida 
que su presencia suele desenmascarar las dificultades para 
enseñar, para aprender, para prestar(nos) atención y para co-
municarnos. En este sentido, conviene recordar que el celular 
es, al mismo tiempo, prolongación del pulgar y prótesis iden-
titaria, pero también poderosa herramienta de comunicación. 
Un informe sobre la etapa de suspensión de presencialidad en 
pandemia realizado por el Ministerio de Educación de la 
Nación señala que “el teléfono celular fue el medio más usado 
para la comunicación” durante la continuidad pedagógica.3

2   El cuaderno escolar como objeto de la cultura material de la escuela 
parecería persistir más allá de las desigualdades económicas, sociales, geo-
gráficas, en la medida que revela o evidencia la presencia y la identidad del 
nivel primario del sistema educativo en las muy diversas familias a lo ancho 
y largo de nuestro país.

3   Ministerio de Educación de la Nación, Informe Preliminar Encuesta a 
Docentes. Continuidad pedagógica en el marco del aislamiento por covid-19 [en 
línea], disponible en: https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/
informe_preliminar_encuesta_a_docentes_enpcp.pdf [consulta: agosto 
de 2022]. El Informe, que forma parte de la Evaluación Nacional del Proceso 
de Continuidad Pedagógica, señala que el medio de comunicación más utili-
zado en nivel inicial y primario fue el teléfono celular, ya sea para enviar 
mensajes de texto vía sms o WhatsApp (81 % y 89 %) o para realizar llamadas 
(50 % y 65 %). En el nivel secundario, el celular también fue el medio más 
usado, pero solo para mensajes de texto o WhatsApp (75 %), seguido por el 
correo electrónico, cuestión que puede asociarse a la edad de los y las estu-
diantes y al manejo autónomo de este tipo de herramientas. En el mismo 
nivel educativo, se destaca el uso de plataformas educativas como Google 
Classroom o Moodle, señalado por el 59 % de los y las docentes.
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Desromantizar el retorno a la presencialidad 

Con bastante razón, suele afirmarse respecto de los campeo-
natos deportivos que es muy poco audaz hablar el día lunes 
de los partidos disputados el fin de semana y hacer leña del 
árbol caído, es decir, señalar los errores de un equipo y dic-
taminar qué debería haber hecho para no incurrir en ellos. 
Algunos discursos que han demonizado al Estado por sus 
acciones tanto de prevención y cuidado sanitario como edu-
cativo podrían ser objeto de la misma afirmación. Mas aun 
cuando se inscriben en un permanente fuera de contexto y 
adquieren cierta impronta de especulación periodística o 
electoral. 

Sin lugar a dudas, existieron errores en la gestión de las 
políticas sanitarias y educativas, lo que ameritó rectificaciones 
y cambios de vital trascendencia en dichas áreas. El aspo, 
como mecanismo de protección sanitaria, si bien evitó per-
juicios mayores, tuvo claramente efectos nocivos en la 
población, en especial en niños, niñas y adolescentes, y ge-
neró un estado general de malestar e intolerancia, que se 
percibió en los diversos modos de intercambios entre la 
escuela y las familias, tanto en la virtualidad como en el 
acercamiento personal de docentes y directivos.4 La escuela 
es el primer ámbito por fuera de las familias donde los chicos 
y chicas acceden al encuentro con otros; suele ser su primer 

4   En mi caso particular, esta afirmación expresa una síntesis de lo perci-
bido durante 2020 y 2021, en un encuentro de formación con equipos directi-
vos de las escuelas secundarias de Hurlingham, realizado durante la pandemia. 
También pude relevar percepciones similares de directivos y docentes de otras 
regiones del país (Tierra del Fuego, Santa Cruz, Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, Córdoba, entre otras), con quienes mantuve encuentros de formación 
de manera remota.
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contacto con el Estado y el lugar donde comienzan a consti-
tuirse como ciudadanos y ciudadanas. Justamente, durante 
la pandemia ese pasaje de lo familiar a lo escolar cambió en 
forma abrupta. Ante el impedimento de mantener el vínculo 
tal como se conocía, se transformó en otro tipo de relación, 
más difícil, impersonal, virtual, intermitente, irregular, 
que, en muchos casos, derivó en la pérdida de esa relación. 
Sin dudas, la escuela es primordialmente el encuentro de 
cuerpo presente, pero la pandemia nos enseñó que debemos 
prepararnos para sostener el vínculo escolar más allá de los 
edificios y la presencialidad física. Nuestra colega Marcela 
Martínez, en una reciente publicación, nos dice que la pan-
demia instaló un pasaje de la escuela edificio a la escuela 
territorio y, con ello, produjo la apertura de un escenario tan 
novedoso como confuso y resbaladizo. Algunas de sus hipó-
tesis resultan especialmente potentes para intentar evaluar 
y aprender de esta experiencia tan difícil. Ella afirma que

la escuela como territorio abre un escenario, en princi-
pio, indeterminado. La imagen aquí ya no es clara. ¿A qué 
refiere la escuela territorio? ¿Al contexto en el que está 
emplazado el edificio escolar? No, la transferencia espa-
cial no está determinada de antemano. Porque el territorio 
no es una locación, es una trama relacional. No se sabe 
cuál es el territorio de una escuela. El territorio de una 
escuela se define por las relaciones que con su comuni-
dad es capaz de desplegar.5 

5   Marcela Martínez, El problema de la atención, Buenos Aires, Red edi-
torial, 2021. 
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Claramente, vivimos mutaciones en los modos de vincu-
larnos, con fronteras difusas entre escuela y hogar (y tam-
bién entre adultos familiares y escolares), manifestadas 
en alteraciones de los tiempos, espacios y roles, que im-
pactaron en forma muy significativa en nuestras biografías 
y en nuestra construcción de subjetividad escolar.

Me interesa señalar un fenómeno que podríamos llamar 
distorsión subjetiva y que quizás fue estimulado por algunos 
medios de comunicación, cuando afirmaban a viva voz que 
“finalmente, los chicos vuelven a tener clases”. Dicha afir-
mación puede comprenderse, por un lado, como la expre-
sión de un alivio frente al hastío del encierro de apariencia 
eterna y, a la vez, un reconocimiento implícito de lo que 
antes afirmábamos, de que la escuela es centralmente el en-
cuentro de cuerpos presentes; pero, por otro lado, revela en 
algunos casos un desconocimiento o destrato hacia miles de 
docentes y directivos que, con esfuerzos increíbles, sostu-
vieron y cuidaron el vínculo entre escuela y familias, in-
cluso, poniendo su conectividad a disposición de grupos 
escolares. En este tiempo las escuelas fueron (y siguen 
siendo) ámbitos que amortiguan el dolor social: las pérdidas 
de seres queridos y el padecimiento de la enfermedad y de 
sus secuelas (tanto en el plano de la salud como en la consti-
tución de las subjetividades). 

Sin la intención de comparar ni de trasladar en forma 
mecánica otras vivencias sociales, creo que puede servir de 
orientación recuperar otros hechos que nos han marcado en 
forma indeleble como sociedad y tuvieron como elemento 
crucial el dolor social. Me refiero a la situación que vivieron 
miles de escuelas en los albores de 2002, luego de la explo-
sión de la crisis social de finales de 2001. Cuando las cámaras 
de televisión, después de transmitir casi en cadena nacional 
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las imágenes de la crisis, se iban retirando, allí quedaba en 
pie, como podía, la escuela, para amortiguar el dolor social 
de la crisis de gobierno y de representación, y las conse-
cuencias trágicas de la pobreza, la desigualdad y la repre-
sión. Una escuela con dificultades para dar respuesta en lo 
educativo recibía reclamos que excedían su función, aunque 
también la ponía en evidencia como una de las muy pocas 
instituciones que permanecían abiertas a la comunidad cuando 
tantas otras se habían desplazado del centro de la escena. 
Unos años más tarde, en 2003, las terribles inundaciones 
en Santa Fe volvieron a situar a la escuela como lugar de cui-
dado y alojamiento del dolor. Cuando las aguas se fueron reti-
rando también lo hicieron los medios de comunicación con 
sus titulares, de manera que dejaron al descubierto las heridas 
de las pérdidas, las enfermedades y la desolación. 

¿Cómo aprender de la experiencia de esta pandemia, que 
aún está en retirada? ¿Cómo aprender a partir de cada uno 
de estos padecimientos recientes? Será un aprendizaje como 
sociedad fortalecernos para amortiguar el dolor social; en el 
caso de las escuelas, se trata de fortalecerlas en términos 
materiales y en acompañamiento y formación, para asumir 
el desafío de transformar el dolor en preguntas que nos ayu-
den a comprender, en renovar fuerzas y esperanzas para 
los necesarios reencuentros y, centralmente, para reparar 
ausencias e intermitencias, para reponer la enseñanza como 
asunto nodal de nuestras instituciones escolares.

Reponer la palabra, jerarquizar la enseñanza 

Una de las cuestiones que aparecieron en muchas jornadas 
de trabajo con docentes y equipos de conducción escolar 
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está ligada a una característica que se torna muy recurrente 
en los relatos sobre el retorno a la presencialidad: el silencio 
en las aulas. Si bien existían multiplicidad de situaciones, un 
denominador común en nuestros intercambios fueron los 
y las estudiantes que retornaban más silenciosos. En uno 
de los encuentros, una docente planteó que había que 
“aprender a escuchar esos silencios”, que debíamos inten-
tar decodificar en clave pedagógica esta manera de retorno, 
a fin de generar mejores condiciones para afrontar el trabajo 
y la convivencia escolar.6

Algún tiempo después, irrumpieron en nuestras charlas 
de capacitación diversas situaciones relativas a agresiones e 
impulsos violentos en nuestras escuelas. Este pasaje de un 
repentino estado de silencio a la irrupción de violencias nos 
ofrece algunas pistas para la reflexión entre colegas y en las 
instituciones. De algún modo, este contraste entre silencio y 

6   Resulta interesante recuperar aquello que Walter Benjamin escribía 
sobre el estado de los combatientes que regresaban de la Primera Guerra 
Mundial enmudecidos, sin la posibilidad de decir palabras para procesar 
semejante vivencia. Salvando las distancias y el contexto, es un puente para 
reflexionar. Erika Lipcen sostiene que “[…] el traumático silencio de los com-
batientes que retornaban de la guerra indica, entonces, la imposibilidad de 
elaborar y comunicar el acontecer al que habían estado expuestos. Los solda-
dos no podían convertir sus Erlebnisse [vivencia] en Erfahrungen [experien-
cia]. Las transformaciones habían sido tan radicales que no lograban ser 
cognitivamente asimiladas y tornarse una experiencia. No era posible articu-
lar los acontecimientos en una narrativa que transmitiera a otros aquello que 
se había vivido en el campo de batalla, pues todo relato requiere una cierta 
estabilidad y regularidad que permita aprehender y elaborar aquello que 
sucede, a la vez que el mismo hecho de contar lo sucedido retroalimenta y 
asegura esa permanencia” (Erika Lipcen, “Crisis de la transmisión y montaje 
de citas en Walter Benjamin”, Pilquen, Sección Ciencias Sociales, vol. 21, n.º 4, 
Viedma, diciembre de 2018 [en línea], disponible en: http://revele.uncoma.
edu.ar/index.php/Sociales/article/view/2156 [consulta: agosto de 2022]. 
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violencia es indicio de un retorno a la presencialidad que 
instala un estado de tensión o conflicto que supone la com-
plejidad y las dificultades de vivir juntos, y de lo que esta 
pandemia nos ha provocado, asunto que debemos indagar 
mejor. Hay señales en este retorno que nos advierten sobre 
la necesidad de reaprender muchas habilidades sociales y 
escolares, incluso algunas que dábamos por obvias o por 
aprendidas,7 y hacerlo en la escuela –¡para la escuela lo que 
es de la escuela!–, en el despliegue de mediaciones cultu-
rales y pedagógicas, que permitan procesar experiencias 
sociales. Es probable que el silencio, pero también las vio-
lencias, pongan en evidencia la dificultad de simbolizar, y 
entonces la escuela tiene allí una desafiante oportunidad.

Quizá se trate de explorar muy diversas maneras de pro-
cesar las vivencias y los recorridos en este tiempo excepcio-
nal de pandemia, lo cual nos avisa –nos demos o no por 
aludidos y aludidas–, que retornar a la presencialidad signi-
fica volver a aprender o reaprender a vivir juntos luego de 
permanecer separados, y que en ello reside la potencia de la 
convivencia escolar como fuente de construcción y forma-
ción de ciudadanía democrática. La experiencia de la pande-
mia también nos advierte que este pasadizo entre silencios y 
violencias reclama en forma imperiosa la necesidad insusti-
tuible de reponer la palabra allí donde impera el impulso. 

Las escuelas presentan en forma incesante situaciones 
difíciles, malestares, cuya traducción más inmediata a veces 

7   “Tengo que explicarles a mis preceptores algunas cuestiones que son 
obvias, que antes de la pandemia resolvían en forma autónoma. Cosas que 
tienen que ver con lo más básico de distribuir y cumplir con los tiempos, con 
los recreos, con sus funciones básicas, etcétera”, nos decía una directora en 
uno de los encuentros de formación directiva. 
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son las quejas, que complican el terreno para concretar el 
trabajo escolar. Así como resulta necesario tomar distancia 
de las nostalgias moralizantes para pensar y construir la au-
toridad pedagógica, es primordial el desafío de transformar 
esas situaciones en la formulación de problemas que repon-
gan el sentido de la enseñanza, los aprendizajes y la convi-
vencia democrática como ordenadores de la institución 
escolar. Interrogar esas situaciones difíciles, aprender de 
ellas, formular nuevos problemas son operaciones clave 
en la construcción del trabajo colectivo, que potencian las 
habilidades profesionales que exige el sistema educativo en 
estas horas.
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