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RESUMEN

A partir de una serie de textos autobiográficos de Rubén Darío, esta apro-
ximación pretende reflexionar sobre la noción de archivo en su cruce con 
los problemas propios de las “escrituras del yo”. El análisis se centra en la 
pulsión autobiográfica del Darío tardío, que ante la inminencia de la pri-
mera crisis global del siglo XX (primera Gran Guerra) revisa su trayecto 
de escritura en las crónicas conocidas como Historia de mis libros (1913). 
Estos textos admiten una lectura como conato de archivo, es decir, como 
el producto de una catalogación de las propias obras de acuerdo a crite-
rios múltiples, no siempre armónicos. La posición desde la que se cons-
tituye este archivo es la de un sujeto autor que declara tener una mirada 
panorámica de su obra y que puede, entonces, controlarla. Sin embargo, 
las fisuras en la cohesión de este archivo –motivadas por un tiempo que 
se percibe como crisis global– recorren los textos y se imponen desde 
hace décadas en los abordajes de la crítica. Esta intervención busca re-
posicionar las autobiografías darianas en el terreno de una vanguardia 
narrativa que tiene como antecedente el proyecto estético y político de 
Los Raros (1896-1905), un trabajo de desmontaje y desmitificación de los 
grandes monumentos culturales del siglo XIX.
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ABSTRACT

Based on a series of  autobiographical texts by Rubén Darío, this essay 
aims at reflecting on the notion of  archive as it intersects with the pro-
blems inherent to the “writings of  the self.” My analysis focuses on the 
autobiographical impulse of  the late Darío, who, faced with the first glo-
bal crisis of  the twentieth century –that is, the first Great War–, revisits 
his writings in the chronicles known as Historia de mis libros (1913). These 
texts can be read as an archive, that is, as the product of  cataloguing his 
own works according to multiple criteria, which are not necessarily har-
monious. The position from which this archive is constituted is that of  
an authorial subject who declares to have a panoramic view of  his work 
and who can, therefore, control it. However, the cracks in the cohesion 
of  this archive run through the texts and emerged for decades in critical 
approaches. In this context, I seek to reposition Darío’s autobiographies 
as an avant-garde narrative that can be foreseen in the aesthetic and po-
litical project of  Los Raros (1896-1905), a demystification of  the great 
cultural monuments of  the 19th century.
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a categoría de “archivo” ha recibido una notable atención en 
la crítica reciente y su persistencia en la bibliografía sobre el 
modernismo latinoamericano parece indicar que allí reside una 
vía válida para renovar los parámetros de lectura a que fue so-
metido ese movimiento literario. Este trabajo pretende ofrecer 

algunas reflexiones sobre la noción de archivo en su cruce con los proble-
mas planteados por las “escrituras del yo”, cruce que se proyectará hacia 
ciertos sectores de la obra de Rubén Darío. En concreto, la indagación 
abordará las tres crónicas dedicadas por el escritor nicaragüense a sus 
obras Prosas profanas, Azul... y Cantos de vida y esperanza que fueron publi-
cadas originalmente en el diario La Nación de Buenos Aires en julio de 1913 
y, poco después de la muerte del poeta, reunidas por la revista Nosotros 
en su número 82 (febrero de 1916) bajo el título Historia de mis libros.1 Al 
considerar en el largo plazo las constantes que Darío aplica cuando lee, 
reescribe y ensambla biografías ajenas, una continuidad se dibuja entre las 
semblanzas de escritores recogidas en Los Raros –el volumen publicado 
1896 con reedición ampliada en 1905– y las operaciones de relectura de su 
“vida” como “texto” en las crónicas de 1913. Al preparar un “yo” como 
legado para el porvenir americano, Darío apela una vez más, deliberada y 
compulsivamente, a la biblioteca, como si la biografía no fuera para él otra 
cosa que lo que Julio Ortega llamó una “lectiografía” (125).

Un detalle mínimo de Los Raros y las circunstancias de su primera pu-
blicación como libro hacia fines de 1896 arrojan una nueva luz sobre este 
punto. En los últimos días del mes de septiembre de 1896, radicado en 
Buenos Aires desde hacía tres años, Darío viaja a la ciudad de Córdoba en 
el centro de Argentina para las fiestas de la Virgen del Rosario. Sus bió-
grafos argentinos documentan el periplo, concebido en principio con el 
objeto de descansar y escribir algunas crónicas desde un lugar alternativo 

1 Fundada y dirigida por Roberto F. Giusti y Alfredo A. Bianchi, la revista Nosotros (1907-
1943) es una de las más relevantes y extensas publicadas en Argentina. Según Lafleur, Pro-
venzano y Alonso, “en torno a sus directores Bianchi y Giusti y asistidos por hombres de 
una generación anterior (Payró, Becher, Díaz Romero, Rafael Obligado, etc.) se agrupa en 
esos momentos una promoción de jóvenes que será más tarde la “generación de Nosotros”. 
Banchs, Gálvez, Melián Lafinur, Rafael Alberto Arrieta, Arturo Capdevila, Julio Noé, Alber-
to Gerchunoff, Evaristo Carriego, y tantos otros, integran el grupo rico y abigarrado que ha 
de preceder al movimiento vanguardista que surge alrededor de 1920” (34).

a la capital del país.2 La “ciudad de los templos” –así la llama en una de 
estas crónicas– no lo recibe indiferente.3 Un crítico cordobés, José Me-
néndez Novella, publica un artículo ofensivo donde trata a Darío como 
el líder de una escuela que, “sobre ser blasfema en literatura, era además 
enemiga de la religión en lo católico” (citado por Capdevilla 113). La filial 
cordobesa de los nuevos de América se organiza y ofrece un homenaje de 
desagravio al poeta el 15 de octubre. Las fechas y los lugares importan, 
en este caso, no por proveer una secuencia estricta, sino para revelar un 
dispositivo de lectura y escritura. Como colección de pequeñas biografías, 
de vidas –pero fantasmales, de ultratumba, porque en su mayoría nacen 
como necrológicas–, Los Raros es en buena medida un paseo por Francia, 
el faro de la modernidad literaria. Pero esa flânerie rápidamente asume los 
rasgos de un peregrinaje profano, desacralizante. Los raros darianos con-
forman un modelo de comunidad que no se explica por las dinámicas de la 
herencia y la descendencia, por las jerarquías de los árboles genealógicos, 
sino desde un patrón horizontal, sin origen esencial, que fue comparado 
y estudiado recientemente bajo una formulación deleuziana, el rizoma, la 
“multiplicidad de manada”.4 Tal como lo asume Darío, un escritor raro 

2 El primer relato del viaje dariano a Córdoba es el que se lee en Capdevila (104-25); el ensayo 
de Carilla (49-55) completa esa versión y el de García Morales enfoca el análisis en la relación 
entre el nicaragüense y el crítico cordobés Carlos Romagosa.

3 Se percibe en el texto el esfuerzo del cronista por apaciguar la diferencia de Córdoba 
respecto del entorno urbano de Buenos Aires: “Reposado, y en mis primeras sensaciones 
de globe-trotter, rebusco en mi memoria comparaciones. Y Córdoba me trae al recuerdo 
Santiago de Chile y, atravesando el continente, allá, muy lejos, Guatemala, en la América 
Central. Este recuerdo de la tierra de mi nacimiento, Centro América, desarrolla en mí un 
nuevo cariño. Córdoba viene a serme familiar, como una ciudad de mi infancia. Pretendo 
hallar en su cielo un rayo de luz conocido de antaño, y en la lengua de sus iglesias una voz 
oída en tiempos de pasada felicidad, y en sus flores y sus yerbas, olores que comprendiese mi 
alma viril de hoy” (Darío, Crónicas 79).

4 “Tal como surge del desarrollo de Deleuze y Guattari, el rizoma no define una entidad 
exclusivamente botánica, sino que permite caracterizar formas heterogéneas de vida en co-
munidad. La multiplicidad de ‘manada’ –divergente de la multiplicidad de ‘masa’, aquella que 
persigue una relación especular con ‘lo uno’ o el ‘líder’– aparece como rizomática pues su 
correlato se encuentra en lo múltiple-heterogéneo y su principio rector no ya en la identidad 
proyectada hacia un ‘origen’ sino en la síntesis disyuntiva. En este sentido, la manada o la 
banda-pandilla supone la emergencia de una propagación sin filiación y producción here-
ditaria, una multiplicidad sin la unidad de un ancestro . . . Este planteo nos permite pensar 
no solo el modernismo como proyecto colectivo sino también el modelo de relación ‘entre 
literaturas’ operante en los textos de Darío” (Caresani 129). En este mismo sentido, y con 
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no es, ni puede ser, el padre fundador de otro raro, ni su epígono, ni su 
causa o consecuencia. Los raros darianos no se someten a la autoridad 
consagrada, no adoran el aura de “la” figura, no nacen del ejercicio de 
contemplación pasiva de un fetiche. Por el contrario, como modo de leer, 
operan una desmitificación del origen, alejan aún más la lejanía, difieren 
una presencia –la del escritor retratado– desde el principio irrecuperable. 
Concebido como una manera de entender una relación entre literaturas, 
el raro se percibe entonces como una discontinuidad en la tradición he-
redada, que desestabiliza las coordenadas de tiempo (originario versus 
secundario, fundador versus epígono) y espacio (adentro versus afuera, 
autoctonía versus extranjería). De esta sospecha arrojada sobre el origen y 
su correlativa crisis del fundamento y del linaje se desprende una concep-
ción del lenguaje literario como cita de citas o “navegación de biblioteca”. 
Esa concepción trabaja en las posibilidades de apropiación y traducción 
de tradiciones literarias heterogéneas y pauta el deslinde entre el importa-
dor –en el aduanero que le proporciona el capital simbólico faltante a la 
Nación, para estabilizarla– y el modelo dariano del portador –en el enfermo 
que deshace la organicidad de los órganos, degenera el cuerpo nacional o 
en-rarece la ciudad letrada.5

En la edición de Los Raros de 1896, la del momento preciso que inte-
resa a este análisis, ese peregrinaje por Francia termina en Portugal, con 
la semblanza de Eugénio de Castro, último capítulo del libro.6 De un lado 
Portugal, del otro Francia; entre esos dos extremos se dibuja en negativo 
la silueta de España, una España rodeada o sitiada. La madre patria no 
se reconoce en el libro como referencia previa o como destino posterior. 
El salto –o asalto– a España, si ocurre, se insinúa como utopía futura en 
el detalle de la fecha del colofón del libro, 12 de octubre de 1896, nuevo 

relación a un texto muy afín a este estudio, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Diego 
Bentivegna escribe que “la paternidad y el nombre paterno se dan en la Vida dariana no en 
un espacio de identidades fijas y preestablecidas, sino en uno de desagregación y dispersión” 
(en Darío, Obras 31).

5 Ángel Rama anticipa esta posibilidad –aunque no termina de darle un desarrollo consisten-
te– cuando señala sobre el lugar de los modernistas en la ciudad letrada que “aun incorpora-
dos a la órbita del poder, siempre resultaron desubicados e incongruentes” (80).

6 Para un análisis pormenorizado de la historia editorial de los “raros”, tanto en su formato 
de serie periodística como de volumen, ver el estudio de Martínez.

descubrimiento de América, desde América y para España.7 Lo curioso 
es que todas estas operaciones configuran una “cordobeseada” de Darío; 
es decir, se planean desde Córdoba, pero no desde la “ciudad de los tem-
plos” sino desde un lugar muy menor: el prefacio del libro está firmado 
en realidad en la localidad de Capilla del Monte el 3 de octubre de 1896.8 
Una capillita en el monte para una comunidad profana, lo más provincia-
no de la provincia para cargarse la lengua y el mundo a las espaldas. Pero 
también, pensando en lo que viene, un “yo” que busca su americanismo 
en una posición trilemática, ya no a uno de los lados de la antinomia entre 
civilización y barbarie sino en la tensión entre los dos términos y, además, 
en Capilla del Monte, que podría ser un equivalente funcional de Metapa, 
es decir, en palabras de Daniel Link, en “lo no categorizado de la autocto-
nía y el espacio liso” (143).

7 El texto del colofón en la primera edición en volumen de Los Raros dice: “Terminado el día 
XII de Octubre MDCCCXCVI / Talleres de «La Vasconia» / Buenos Aires” (Darío, Los Raros 
[239]). Solo un lector muy temprano y olvidado de Los Raros, Miguel Escalada, percibió esta 
treta dariana escondida en los márgenes del libro: “La casualidad ha querido que ese libro sea 
descubierto al público en el día de América –12 de octubre– Fiesta por fiesta. Un mundo nuevo 
a la humanidad, una América nueva a la intelectualidad. El visionario Darío arrastrará las cade-
nas como el visionario Colón. ¡Del borde de las carabelas legendarias gritaban tierra; del borde 
de esta lírica carabela anuncian cielo! La Poesía, la Gracia y la Armonía, naves gallardas, anclan 
en nuestro continente. ¡Salve!” (6). 

8 Este fugaz pasaje por la pequeña localidad serrana queda documentado en el prólogo de 
Darío al libro Tierra adentro (1897) de Amado J. Ceballos (pseudónimo Ashaverus), un perio-
dista cordobés que había reunido en ese volumen sus propias crónicas de viaje publicadas 
en el diario La Nación. En dicho prólogo se lee esta descripción del lugar en que se firma el 
prólogo a Los Raros: “Capilla del Monte, villa chica, verde de palmas y fresca de aires puros; 
–la vieja capilla está en una altura, allí la hicieron los españoles– y yo vi el antiguo inventario 
de ella, en un libro del Dr. Doering, verdadero barón de la Capilla del Monte, sabio y alemán 
y alemanísimo, con viñas y casas, y un Albert también alemán, de administrador, que hay que 
conocer y querer, ¡oh vosotros los que vayáis á veranear á aquel punto en donde la brisa es 
tan suave y el agua tan diamantina y buena, y no hay un solo mosquito que ponga en la carne 
de flor de Florinda ó Lindamira ó Silva, la más leve mancha rosada, así duerma ella bajo 
una palmera enana de las que acostumbran hacer grandes antorchas, á la orilla de un arroyo 
eclógico y cantante, que pide a sollozos un son de flauta. Pero es verdaderamente paradisíaco 
aquel pueblo nuevo, situado en tan deliciosas alturas” (Darío, “Prólogo” X).
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II. ARCHIVO

La lógica de la “navegación de biblioteca” preside la escritura dariana. 
Mientras una obra se hace, linajes y archivos se revisan y escrutan una 
y otra vez a efectos de distribuir premios y sanciones o legitimidades e 
infracciones.9 Ostensible en la epidermis de su obra poética, este gesto 
resulta igualmente notable en la práctica de la crónica, cuya centralidad 
como género lábil y como “tejido conectivo” del modernismo fuera ya 
caracterizada por Aníbal González (63). Las tres piezas que importan a 
este estudio –publicadas en La Nación los días 1º, 6 y 18 de julio de 1913– 
no escapan a esa norma. Se trata de escritos que Darío dedica al análisis 
de sus tres libros mayores de versos, Prosas profanas, Azul..., Cantos de vida 
y esperanza, en ese orden. En ellos lleva a cabo una ordenación archivística 
de su propia literatura –un conato de formación de archivo– de acuerdo 
a operaciones y criterios múltiples, no siempre armónicos o, al menos, 
sin un sistema definido. Para los diferentes textos de esos libros, el poeta 
propondrá, por ejemplo, una determinada adscripción genérica, o bien 
hará una descripción formal, enumeración de recursos, resumen de conte-
nido, marcación de intertextualidad, jerarquización, etcétera. La posición 
basal desde la que se constituye este archivo es la de un sujeto autor que 
declara tener una mirada panorámica de su obra y que puede, entonces, 
controlarla. En definitiva, es una cierta concepción de tiempo (y una co-
rrespondiente idea de vida) la que permite organizar la propia obra casi 
a la manera de un conjunto de “lugares de memoria” (loci memoriae) signi-
ficativos. Lo relevante del caso es que, cuando Darío se ocupa de la “ex-
plicación” de su propia escritura, lo hace por lo general con un horizonte 
específico de polémica, tal el debate con Paul Groussac que ocasiona la 
respuesta dariana de “Los colores del estandarte” (Darío, Crónicas 305-15). 
En este caso, no se trata de una disputa concreta sino de hacer un balance 
de la propia producción, adoptando una mirada global que se realiza desde 
un punto situado como por fuera o al final de la historia: de allí que los 

9 No se emplea aquí el término “archivo” como lugar físico o repositorio documental con-
creto y positivo sino más bien como red de referencias y reenvíos, fondo constituido por una 
literatura (pretendidamente universal) que el escritor (Darío, en este caso) usa y organiza. 
Es, en última instancia, un sentido más próximo al de la biblioteca warburguiana –con su 
acomodamiento de acuerdo al criterio de la “buena vecindad” entre los libros (Saxl 327)– el 
invocado en este recorrido al considerar el problema del archivo.

textos adquieran, por momentos, un registro más (auto)tanatográfico que 
biográfico.

Esa tarea de jerarquización y ordenación del archivo tiene pasos co-
nocidos que Darío ha practicado en otras zonas de su textualidad. Por un 
lado, una revisión del archivo de la literatura en lengua española. Basta un 
ejemplo al respecto, tomado de la crónica sobre Prosas profanas: “En cuan-
to a la cuestión ideológica y verbal, proclamé ante glorias españolas más 
sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo, de Santa Teresa, de Gra-
cián, opinión que más tarde aprobarían y sostendrían en la Península egre-
gios ingenios” (Obras 259). El gesto es claro: frente a la historia literaria 
constituida que prioriza determinados nombres, la tarea del modernismo 
(y de Darío en particular) habrá consistido en exhumar otros documentos 
del archivo (los documentos “raros”) para reposicionarlos en una nueva 
configuración. Además, la operación no se limita a reconocer influencias y 
reactualizar personalidades sino que se extiende también al cruce de géne-
ros. En la misma crónica referida a Prosas profanas se lee: “«Cosas del Cid» 
encierra una leyenda que narra en prosa Barbey d’Aureville [sic] y que, en 
verso, he continuado” (Obras 263). Otro efecto no menor de esta recon-
figuración consiste en postular una nueva temporalidad para los ítems del 
archivo a contramano de la sucesión cronológica, por cuanto lo inactual (y 
raro) seleccionado, al combinarse con lo más estrictamente contemporá-
neo, deviene asimismo actual. Por último, el trabajo consciente con el ar-
chivo habrá dado como resultado, en estas crónicas, un desacomodamien-
to de las conexiones (de sus reenvíos) que eran esperables de acuerdo con 
el sistema establecido por la literatura mundial. Este desacomodamiento 
produce, en el proceso, una interesante confusión en torno a los nombres 
propios. Dice Darío en la crónica recién mencionada: “«Bufe el eunuco: 
cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho en cinta». Frase que 
he leído citada en una producción reciente de un joven español, ¡como de 
Théophile Gautier!...” (Obras 259). O anota también en este fragmento 
proveniente de la crónica sobre Azul...:

Y aquí una anécdota. Yo envié a París, a varios hombres de letras, ejem-
plares de mi libro, a raíz de su aparición. Tiempos después, en «La Pan-
thée» de Peladán aparecía un «Cantique de l’or» más que semejante al 
mío. Coincidencia posiblemente. No quise tocar el asunto, porque entre 
el gran esteta y yo no había esclarecimiento posible, y a la postre habría 
resultado, a pesar de la cronología, el autor de «La canción del oro» pla-
giario de Peladán (Obras 268).
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Por supuesto, hay que captar toda la ironía del pasaje, la evidente treta 
del débil dariana. Darío desarticula el archivo para reafirmar su posición 
autoral; en el hecho de señalar que no se ha denunciado el plagio, se lo 
denuncia; al reconocer un centro de poder (Peladan no sería “plagiario” 
porque es francés, porque pertenece al centro de la cultura), se lo cues-
tiona. Más interesante que esa obvia lectura es el reconocimiento de que 
hay una ordenación que tiene lugar a pesar de la cronología: Rubén Darío se 
sabe inserto en un archivo (de “influencias”, de lecturas, de movimientos); 
sabe que su obra participa y aumenta ese archivo y que las relaciones que 
se establecen en su interior no adoptan necesariamente la temporalidad 
sucesiva y lineal (el archivo se constituye para la posteridad con otro or-
den temporal).

III. HISTORIA

Desde estas premisas cabe considerar el segundo momento en el diseño 
editorial de la serie de crónicas, allí donde ese archivo hecho de rugosida-
des temporales es reordenado para constituir una historia, y en este pasaje 
del archivo a la historia cobra actualidad, así sea a manera de glosa, la pers-
pectiva de Paul Ricœur.10 Este pasaje, esta voluntad de devenir historia, es 
ciertamente una línea que atraviesa los tres textos darianos. Lo “crono-
lógico” se presenta en ellos como un tema recurrente. Así, por ejemplo, 
en la crónica sobre Azul... se lee lo siguiente: “y esto, cronológicamente, 
resuelve la duda expresada por algunos de haber sido la producción del 
autor del Nocturno [se refiere a José Asunción Silva] anterior a nuestra 
Reforma” (Obras 269). Por supuesto, lo cronológico (la precedencia, la 
influencia) es un elemento fundamental para fortalecer la posición autoral 
(jerárquica) mencionada previamente.

Ese gesto historizante es profundizado todavía más en el tratamiento 
que la revista Nosotros practica sobre los textos en su número de febrero 

10 Cabe recordar que su monumental proyecto teórico intenta desandar la antinomia entre 
memoria –sea individual o colectiva– e historia en favor de una relación dialéctica entre las 
dos. Lo que su propuesta busca articular es una interacción mutuamente cuestionadora que 
somete la memoria a la dimensión crítica de la historia y coloca a la historia en el movimiento 
de retrospección de la memoria. Ante la falta, el abuso, el deber y el exceso de la memoria, 
Ricœur propone una política de la “justa memoria” (13) donde se atienda a la memoria como 
matriz de la historia, al tiempo que se rescata la decisiva función crítica de la segunda.

de 1916, número homenaje al fallecimiento de Darío. En efecto, muerto 
Darío, es necesario transformar estas crónicas en una “historia”. Escri-
ben los directores de la revista en la nota introductoria a la serie:

Autocrítica, sobria y sincera, estos artículos constituyen un documento 
de real importancia para la apreciación de la obra y la influencia del gran 
poeta; por eso, y porque sabemos que han sido olvidados por el públi-
co, como que vivieron la vida efímera de la hoja diaria, nos permitimos 
reproducirlos, entendiendo prestar un positivo servicio a los estudiosos 
y hacer cosa grata a todos nuestros lectores. El título que los abarca nos 
pertenece (en Darío, Obras 257).

La decisión de Nosotros es contundente y sus efectos se mantendrán 
no solo como criterio editorial de la serie sino como lectura canónica en 
la crítica hasta el presente. La muerte es, por supuesto, el acontecimiento 
de clausura fundamental, lo que permitiría (hipotéticamente) delimitar de 
manera certera el contorno de la figura literaria: lo que debe ser conside-
rado obra, lo que debe entrar al archivo del autor, etcétera. Pero ese archi-
vo, organizado con vistas a una historia cuya redacción queda emplazada 
en el futuro, es ya ahora una historia. En ese movimiento, parecería que 
la intención de Nosotros es bajar el contenido polémico (así sea vago y 
general) de los textos darianos para otorgarles, mediante el gesto de la 
compilación, una función neutra o, en todo caso, levemente didáctica: 
prodesse et delectare.

En esta dirección, el primer movimiento de la revista consiste en trans-
formar las crónicas en “documento”. ¿Qué vendrían a probar estos textos? 
¿Qué expectativas activarían en los lectores en función de una eventual 
“verdad”? En la perspectiva de Nosotros, se trata de materiales válidos para 
apreciar y darle legitimidad a “obra e influencia”. La sobriedad y la since-
ridad ponderadas son características atribuidas al discurso que garantizan 
su valor testimonial. Y esto es tanto más importante por cuanto, en lo 
esencial, el recopilado constituye un testimonio que se ofrece sobre sí mis-
mo (es una auto-crítica). Otro rasgo fundamental del gesto historiográfico 
que realiza Nosotros es la calificación del documento como “hallazgo” (las 
crónicas habrían sido “olvidadas” por el público). Se trata, por un lado, 
de rescatar el documento de la “vida efímera” de la publicación diaria 
(La Nación) y darle otra vida (esta, supuestamente, más consistente) en un 
soporte cuya dureza material permitiría su inspección en el futuro por los 
especialistas. Por otro, la singularidad del documento (su calidad de “ha-



165la vida modernista del “yo”: sobre el archivo en algunos escritos autobiográficos de rubén darío
pp. 160-167

llazgo”) viene dada porque permite echar luz sobre la figura en cuestión: 
es presentada como una relectura y, por ende, como una legitimación de una 
hipotética nueva historia que revisaría y reescribiría las historias previas.

Un tercer avance sobre la serie es la expurgación del documento. Noso-
tros parece querer conformar con esos textos un archivo nuevo y limpio a 
través de un verdadero trabajo de edición sobre las crónicas. Se reparan así 
múltiples erratas del original de La Nación pero en numerosas oportunida-
des aparecen nuevas y considerables equivocaciones, “soluciones” erróneas 
que han sido luego reproducidas en la transmisión del texto.11 Una cuarta 
intervención se vislumbra en la nueva disposición, en la modificación “co-
rrectiva” de la secuencia. Si en 1913 la rememoración iniciaba con “Prosas 
profanas”, seguía con “Azul...” y concluía en “Cantos de vida y esperanza”, 
en 1916 el desvío dariano se subsana y el libro chileno de 1888 vuelve a ocu-
par su “justo lugar” al comienzo de la “historia”. Todas las crónicas, enton-
ces, son reordenadas de acuerdo a la zona que cada libro tratado ocupa en 
la línea de tiempo, lo que termina de estabilizar una narración cronológica y 
teleológicamente orientada. La re-titulación, finalmente, completa las opera-
ciones de la revista con una acción de máxima paradoja. Nosotros encierra y 
domina, bajo una misma rúbrica, el conjunto de los textos al tiempo que se 
apropia de la voz de Darío (“historia de mis libros”) para legitimar esa orde-
nación nueva con una falsa vida. La operación es casi micheletiana (y este casi 
resume su carácter fallido): se invoca, se revive (fraudulentamente) una voz 
para garantizar posesión y control sobre los textos.

Vistas a la distancia y en perspectiva, varias de estas maniobras de la 
revista resultan pioneras y tienen un alcance descomunal en la apropiación 
y disposición del archivo dariano en el transcurso del siglo XX. El punto 
culminante de esas maniobras se deja ver en las cuatro colecciones obras 
“completas” acabadas desde el fallecimiento del nicaragüense (Mundo La-
tino, 22 vols., 1917-1919; G. Hernández y Galo Sáez, 7 vols., 1921-1922; 
G. Hernández y Galo Sáez, 22 vols., 1923-1929; Afrodisio Aguado, 5 vols., 
1950-1955). Por un lado, estos proyectos impusieron la pretensión de una 
totalidad cerrada o completa frente a un corpus proliferante, fragmenta-
rio y disperso; la idea de una obra terminada, con una clausura carente 
de problemas, ha sido uno de los factores que lastró la investigación de 

11 La reciente edición de la serie por Diego Bentivegna (Darío, Obras 255-78) realiza un 
rastreo minucioso de estas alteraciones.

fuentes darianas e hizo que una parte sustancial de sus textos se mantenga 
como “desconocida” (ver Rivas Bravo, entre otros). Además, las inter-
venciones “correctivas” de los compiladores persiguieron una purificación 
y homogeneización de la discursividad dariana que casi sin excepciones 
produjo un deterioro en sus condiciones a través de la borradura de pau-
tas indispensables para la compresión y la lectura (alteración de nombres 
propios, elisión de dedicatorias y fechas, rectificación de citas en lengua 
extranjera, modificación de la puntuación, entre muchos otros aspectos; 
ver Schmigalle; y de la Fuente Ballesteros y Estévez). Finalmente, los tex-
tos de las “obras” fueron sometidos a una redistribución en base a criterios 
genéricos anacrónicos a la especificidad del modernismo y, por lo tanto, 
arbitrarios y confusos.12 En contra del flujo vital de la escritura dariana, al 
igual que Nosotros, la compilación sistemática de obras en base a criterios 
genéricos desestimó “la lectura de una materia viva, de una escritura en el 
proceso mismo de hacerse, en favor de una disección y reclasificación de 
la materia muerta” (Caresani y Link 48).

IV. VIDA

Sin embargo, a pesar de todo, una cierta forma (genuina) de vida reapa-
rece, acá y allá, en los textos que conforman “Historia de mis libros”. En 
primer lugar, la vida está presente en estas crónicas como tema, en tanto 
fuerza de creación que se entrecruza y opera con el archivo bajo la forma 
de un aliento vital; así, por ejemplo, cuando escribe acerca de Cantos de vida 
y esperanza, Darío indica su acercamiento a lo hispánico en estos términos: 
“Yo había vivido ya algún tiempo y habían revivido en mí alientos ances-
trales” (Obras 274). El archivo deja de ser un asunto meramente libresco y 
pasa a ser una cuestión de fluidos y humores (sangre), de respiraciones y 
ritmos (se lleva el corpus en el cuerpo). Y pasa a ser, también, una cuestión 
de la memoria, pero de la memoria viva o, mejor, de la memoria como 
(otra) forma de vida posible. Al revisitar Azul..., Darío escribe: “...Esta 

12 Afrodisio Aguado, por ejemplo, compiló sus cuatro primeros tomos bajo los rótulos de 
“Crítica y ensayo”, “Semblanzas”, “Viaje y crónicas” y “Cuentos y novelas”. Casi cualquier 
pieza recogida en uno de estos volúmenes podría ocupar un lugar legítimo en otro. Por su 
parte, el último libro de la serie lleva la etiqueta de “Poesía” y, aunque podría resultar el 
menos incoherente, tampoco es posible desconocer que para el modernismo las fronteras 
entre poesía y prosa resultan porosas, lo que da lugar a constantes ambigüedades y mutuas 
contaminaciones.
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mañana de primavera me he puesto a hojear mi amado viejo libro . . . y 
lo hojeo como quien relee antiguas cartas de amor, con un cariño melan-
cólico, con una saudade conmovida en el recuerdo de mi lejana juventud” 
(Obras 265). La crónica se inicia con puntos suspensivos que retoman los 
puntos suspensivos del título del libro, estableciendo así una continuidad 
entre una y otro, como si la lectura y la memoria que viene aparejada con 
ella abrieran el camino a una nueva vida del texto que es, en definitiva, 
escritura: la de la propia crónica.

Por otra parte, al reconstituir el orden original de publicación de la 
serie, que parece insinuar un ir y venir de la mirada de Darío sobre su 
obra (es decir, un ir y venir de la lectura, y un ir y venir de la memoria), 
emerge un ethos autoral que dramatiza su propio hacer-se, su propio in-
acabamiento, su errancia. Ya no se trata de un “yo” monolítico, que pro-
gresa desde el libro iniciático al de su consagración, sino de una imagen 
deliberadamente incompleta, estructuralmente herida. En este sentido, 
Diego Bentivegna apunta que “la escritura dariana en la llamada ‘His-
toria de mis libros’ . . . opera de manera ambulatoria y manifiestamente 
paratópica, negociando su lugar (y su no lugar) en el campo literario” (en 
Darío, Obras 19). Si bien por momentos estas crónicas insisten en el lugar 
de Darío como origen y figura señera del modernismo –una gestualidad 
ensayada una y otra vez desde mucho antes– y se amparan en el derrote-
ro trazado por los índices de cada libro –como si esa secuencia prefijada 
garantizara alguna continuidad–, la lógica que preside el relato ensayístico 
dariano es la de la fragmentación y la digresión. La escritura no deja texto 
de los poemarios sin su correspondiente glosa, pero la atención dispar –
que va del comentario moroso sobre las circunstancias de la composición 
y la descripción de sus rasgos formales a la alusión fugaz, sin siquiera 
la mención del título de la pieza– no hace más que exponer una figura 
de la incerteza y la incertidumbre. Este yo que se autoobjetiva, que se 
observa en un ejercicio de autoscopía, no quiere demarcar el camino de 
interpretaciones definitivas, evita las aseveraciones categóricas, privilegia 
el potencial y la potencia como modo de enunciación: “En ‘Divagación’ 
diríase un curso de geografía erótica” (Obras 260); “‘Año nuevo’ es una 
decoración sideral, animada, se diría, de un teológico aliento” (Obras 262); 
“en la serie de sonetos que tiene por título ‘Las ánforas de Epicuro’ . . . 
hay una como exposición de ideas filosóficas” (Obras 263); “En ‘Primaveral’ . . 
. creo haber dado una nueva nota en la orquestación del romance” (Obras 

269); “En ‘Estival’ quise realizar un trozo de fuerza” (Obras 269).13 La escri-
tura de sí dariana se impone, entonces, no con el valor de un documento 
sino como un proceso de exploración del yo, como una tentativa o como 
un experimento. Esta ofrenda, escasamente reconocida en las insistentes 
lecturas de las memorias y autobiografías darianas en tanto textos defici-
tarios y fallidos, se mantiene como una invitación al diálogo todavía a la 
espera de respuestas.
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