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RESUMEN

A partir de una serie de textos autobiograficos de Rubén Dario, esta apro-
ximacién pretende reflexionar sobre la nocion de archivo en su cruce con
los problemas propios de las “escrituras del yo”. El analisis se centra en la
pulsién autobiografica del Datfo tardio, que ante la inminencia de la pri-
mera crisis global del siglo XX (primera Gran Guerra) revisa su trayecto
de escritura en las croénicas conocidas como Historia de mis libros (1913).
Estos textos admiten una lectura como conato de archivo, es decir, como
el producto de una catalogacion de las propias obras de acuerdo a crite-
rios multiples, no siempre armoénicos. La posicion desde la que se cons-
tituye este archivo es la de un sujeto autor que declara tener una mirada
panoramica de su obra y que puede, entonces, controlarla. Sin embargo,
las fisuras en la cohesién de este archivo —motivadas por un tiempo que
se percibe como crisis global— recorren los textos y se imponen desde
hace décadas en los abordajes de la critica. Esta intervencién busca re-
posicionar las autobiografias darianas en el terreno de una vanguardia
narrativa que tiene como antecedente el proyecto estético y politico de
Los Raros (1896-1905), un trabajo de desmontaje y desmitificacién de los
grandes monumentos culturales del siglo XIX.
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ABSTRACT

Based on a series of autobiographical texts by Rubén Datfo, this essay
aims at reflecting on the notion of archive as it intersects with the pro-
blems inherent to the “writings of the self.” My analysis focuses on the
autobiographical impulse of the late Darfo, who, faced with the first glo-
bal crisis of the twentieth century —that is, the first Great War—, revisits
his writings in the chronicles known as Historia de mis libros (1913). These
texts can be read as an archive, that is, as the product of cataloguing his
own works according to multiple criteria, which are not necessarily har-
monious. The position from which this archive is constituted is that of
an authorial subject who declares to have a panoramic view of his work
and who can, therefore, control it. However, the cracks in the cohesion
of this archive run through the texts and emerged for decades in critical
approaches. In this context, I seek to reposition Dario’s autobiographies
as an avant-garde narrative that can be foreseen in the aesthetic and po-
litical project of Los Raros (1896-1905), a demystification of the great
cultural monuments of the 19th century.
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I. PROTOCOLOS

a categorfa de “archivo” ha recibido una notable atencién en

la critica reciente y su persistencia en la bibliograffa sobre el

modernismo latinoamericano parece indicar que alli reside una

via valida para renovar los parametros de lectura a que fue so-

metido ese movimiento literario. Este trabajo pretende ofrecer
algunas reflexiones sobre la nocién de archivo en su cruce con los proble-
mas planteados por las “escrituras del yo”, cruce que se proyectara hacia
ciertos sectores de la obra de Rubén Darfo. En concreto, la indagacion
abordara las tres cronicas dedicadas por el escritor nicaragliense a sus
obras Prosas profanas, Azul... y Cantos de vida y esperanza que fueron publi-
cadas originalmente en el diario s Naciin de Buenos Aires en julio de 1913
y, poco después de la muerte del poeta, reunidas por la revista Nosotros
en su nimero 82 (febrero de 1916) bajo el titulo Historia de mis libros." Al
considerar en el largo plazo las constantes que Dario aplica cuando lee,
reescribe y ensambla biografias ajenas, una continuidad se dibuja entre las
semblanzas de escritores recogidas en Los Raros —el volumen publicado
1896 con reedicion ampliada en 1905—y las operaciones de relectura de su
“vida” como “texto” en las cronicas de 1913. Al preparar un “yo” como
legado para el porvenir americano, Darfo apela una vez mas, deliberada y
compulsivamente, a la biblioteca, como si la biografia no fuera para él otra
cosa que lo que Julio Ortega llamé una “lectiografia” (125).

Un detalle minimo de Los Raros y las circunstancias de su primera pu-
blicacién como libro hacia fines de 1896 arrojan una nueva luz sobre este
punto. En los dltimos dias del mes de septiembre de 1896, radicado en
Buenos Aires desde hacia tres afios, Darfo viaja a la ciudad de Cordoba en
el centro de Argentina para las fiestas de la Virgen del Rosario. Sus bié-
grafos argentinos documentan el periplo, concebido en principio con el
objeto de descansar y escribir algunas cronicas desde un lugar alternativo

1 Fundada y dirigida por Roberto F. Giusti y Alfredo A. Bianchi, la revista Nosozros (1907-
1943) es una de las mas relevantes y extensas publicadas en Argentina. Segun Lafleur, Pro-
venzano y Alonso, “en torno a sus directores Bianchi y Giusti y asistidos por hombres de
una generacion anterior (Payrd, Becher, Diaz Romero, Rafael Obligado, etc.) se agrupa en
esos momentos una promocion de jovenes que sera mas tarde la “generacion de Nosotros”.
Banchs, Galvez, Melian Lafinur, Rafael Alberto Arrieta, Arturo Capdevila, Julio Noé, Alber-
to Gerchunoff, Evaristo Carriego, y tantos otros, integran el grupo rico y abigarrado que ha
de preceder al movimiento vanguardista que surge alrededor de 19207 (34).
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a la capital del pais.” La “ciudad de los templos” —asi la llama en una de
estas cronicas— no lo recibe indiferente.” Un critico cordobés, José Me-
néndez Novella, publica un articulo ofensivo donde trata a Dario como
el lider de una escuela que, “sobre ser blasfema en literatura, era ademas
enemiga de la religion en lo catdlico” (citado por Capdevilla 113). La filial
cordobesa de los nuevos de América se organiza y ofrece un homenaje de
desagravio al poeta el 15 de octubre. Las fechas y los lugares importan,
en este caso, NO Por proveer una secuencia estricta, sino para revelar un
dispositivo de lectura y escritura. Como coleccién de pequefas biografias,
de vidas —pero fantasmales, de ultratumba, porque en su mayotia nacen
como necrologicas—, Los Raros es en buena medida un paseo por Francia,
el faro de la modernidad literaria. Pero esa flinerie ripidamente asume los
rasgos de un peregrinaje profano, desacralizante. Los raros darianos con-
forman un modelo de comunidad que no se explica por las dinamicas de la
herencia y la descendencia, por las jerarquias de los arboles genealdgicos,
sino desde un patrén horizontal, sin origen esencial, que fue comparado
y estudiado recientemente bajo una formulacién deleuziana, el rizoma, la
“multiplicidad de manada”.* Tal como lo asume Darfo, un escritor raro

2 El primer relato del viaje dariano a Cérdoba es el que se lee en Capdevila (104-25); el ensayo
de Carilla (49-55) completa esa version y el de Garcfa Morales enfoca el andlisis en la relacion
entre el nicaragliense y el critico cordobés Carlos Romagosa.

3 Se percibe en el texto el esfuerzo del cronista por apaciguar la diferencia de Cérdoba
respecto del entorno urbano de Buenos Aires: “Reposado, y en mis primeras sensaciones
de globe-trotter, rebusco en mi memoria comparaciones. Y Cérdoba me trae al recuerdo
Santiago de Chile vy, atravesando el continente, alld, muy lejos, Guatemala, en la América
Central. Este recuerdo de la tierra de mi nacimiento, Centro América, desarrolla en mi un
nuevo catifio. Cérdoba viene a serme familiar, como una ciudad de mi infancia. Pretendo
hallar en su cielo un rayo de luz conocido de antafio, y en la lengua de sus iglesias una voz
oida en tiempos de pasada felicidad, y en sus flores y sus yerbas, olores que comprendiese mi
alma viril de hoy” (Datio, Crdnicas 79).

4 “Tal como surge del desarrollo de Deleuze y Guattari, el rizoma no define una entidad
exclusivamente botanica, sino que permite caracterizar formas heterogéneas de vida en co-
munidad. La multiplicidad de ‘manada’ —divergente de la multiplicidad de ‘masa’, aquella que
persigue una relaciéon especular con ‘o uno’ o el lider’— aparece como rizomatica pues su
correlato se encuentra en lo multiple-heterogéneo y su principio rector no ya en la identidad
proyectada hacia un ‘origen’ sino en la sintesis disyuntiva. En este sentido, la manada o la
banda-pandilla supone la emergencia de una propagacion sin filiacién y produccion here-
ditaria, una multiplicidad sin la unidad de un ancestro . . . Este planteo nos permite pensar
no solo el modernismo como proyecto colectivo sino también el modelo de relacién ‘entre
literaturas’ operante en los textos de Darfo” (Caresani 129). En este mismo sentido, y con
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no es, ni puede ser, el padre fundador de otro raro, ni su epigono, ni su
causa o consecuencia. Los raros darianos no se someten a la autoridad
consagrada, no adoran el aura de “la” figura, no nacen del ejercicio de
contemplacién pasiva de un fetiche. Por el contrario, como modo de leer,
operan una desmitificacion del origen, alejan ain mas la lejania, difieren
una presencia —la del escritor retratado— desde el principio irrecuperable.
Concebido como una manera de entender una relacion entre literaturas,
el raro se percibe entonces como una discontinuidad en la tradiciéon he-
redada, que desestabiliza las coordenadas de tiempo (originario versus
secundario, fundador versus epigono) y espacio (adentro versus afuera,
autoctonia versus extranjerfa). De esta sospecha arrojada sobre el origen y
su correlativa crisis del fundamento y del linaje se desprende una concep-
cién del lenguaje literario como cita de citas o “navegacién de biblioteca”.
Hsa concepcidn trabaja en las posibilidades de apropiacion y traduccion
de tradiciones literarias heterogéneas y pauta el deslinde entre el iporta-
dor —en el aduanero que le proporciona el capital simbdlico faltante a la
Nacién, para estabilizarla— y el modelo dariano del portador —en el enfermo
que deshace la organicidad de los érganos, degenera el cuerpo nacional o
en-rarece la ciudad letrada.

En la ediciéon de Los Raros de 1896, la del momento preciso que inte-
resa a este analisis, ese peregrinaje por Francia termina en Portugal, con
la semblanza de Eugénio de Castro, dltimo capitulo del libro.® De un lado
Portugal, del otro Francia; entre esos dos extremos se dibuja en negativo
la silueta de Espafia, una Espana rodeada o sitiada. .a madre patria no
se reconoce en el libro como referencia previa o como destino posterior.
El salto —o asalto— a Espafia, si ocurre, se insinua como utopia futura en
el detalle de la fecha del colofén del libro, 12 de octubre de 1896, nuevo

relacién a un texto muy afin a este estudio, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, Diego
Bentivegna escribe que “la paternidad y el nombre paterno se dan en la ["Zda dariana no en
un espacio de identidades fijas y preestablecidas, sino en uno de desagregacion y dispersion”

(en Darfo, Obras 31).

5 Angel Rama anticipa esta posibilidad —aunque no termina de darle un desarrollo consisten-
te— cuando sefiala sobre el lugar de los modernistas en la ciudad letrada que “aun incorpora-
dos a la 6rbita del poder, siempre resultaron desubicados e incongruentes” (80).

6 Para un analisis pormenorizado de la historia editorial de los “raros”, tanto en su formato
de serie periodistica como de volumen, ver el estudio de Martinez.

taller de letras
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descubrimiento de América, desde América y para Espafia.” Lo cutioso
es que todas estas operaciones configuran una “cordobeseada” de Dario;
es decir, se planean desde Cérdoba, pero no desde la “ciudad de los tem-
plos” sino desde un lugar muy menor: el prefacio del libro esta firmado
en realidad en la localidad de Capilla del Monte el 3 de octubre de 1896.%
Una capillita en el monte para una comunidad profana, lo mas provincia-
no de la provincia para cargarse la lengua y el mundo a las espaldas. Pero
también, pensando en lo que viene, un “yo” que busca su americanismo
en una posicion trilematica, ya no a uno de los lados de la antinomia entre
civilizacién y barbatie sino en la tension entre los dos términos y, ademas,
en Capilla del Monte, que podria ser un equivalente funcional de Metapa,
es decir, en palabras de Daniel Link, en “lo no categorizado de la autocto-
nia y el espacio liso” (143).

7 El texto del colofén en la primera edicion en volumen de Los Raros dice: “Terminado el dia
XII de Octubre MDCCCXCVI / Talleres de «La Vasconia» / Buenos Aires” (Dario, Los Raros
[239]). Solo un lector muy temprano y olvidado de Los Raros, Miguel Escalada, percibi6 esta
treta dariana escondida en los margenes del libro: “La casualidad ha querido que ese libro sea
descubierto al piblico en el dia de América —12 de octubre— Fiesta por fiesta. Un mundo nuevo
a la humanidad, una América nueva a la intelectualidad. El visionario Darfo arrastrard las cade-
nas como el visionario Colén. jDel borde de las carabelas legendarias gritaban tierra; del borde
de esta lirica carabela anuncian cielo! La Poesia, la Gracia y la Armonia, naves gallardas, anclan

en nuestro continente. {Salve!” (6).

8 Este fugaz pasaje por la pequefa localidad serrana queda documentado en el prélogo de
Dario al libro Tierra adentro (1897) de Amado J. Ceballos (pseudénimo Ashaverus), un perio-
dista cordobés que habifa reunido en ese volumen sus propias cronicas de viaje publicadas
en el diario La Nacidn. En dicho prélogo se lee esta descripcion del lugar en que se firma el
prologo a Los Raros: “Capilla del Monte, villa chica, verde de palmas y fresca de aires puros;
—la vieja capilla estd en una altura, allf la hicieron los espafioles— y yo vi el antiguo inventario
de ella, en un libro del Dr. Doering, verdadero barén de la Capilla del Monte, sabio y aleman
y alemanisimo, con vifias y casas, y un Albert también aleman, de administrador, que hay que
conocer y querer, joh vosotros los que vayais 4 veranear 4 aquel punto en donde la brisa es
tan suave y el agua tan diamantina y buena, y no hay un solo mosquito que ponga en la carne
de flor de Florinda 6 Lindamira 6 Silva, la mas leve mancha rosada, asi duerma ella bajo
una palmera enana de las que acostumbran hacer grandes antorchas, 4 la orilla de un arroyo
ecldgico y cantante, que pide a sollozos un son de flauta. Pero es verdaderamente paradisiaco
aquel pueblo nuevo, situado en tan deliciosas alturas” (Datfo, “Prélogo” X).
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Il. ARCHIVO

La logica de la “navegaciéon de biblioteca” preside la escritura dariana.
Mientras una obra se hace, linajes y archivos se revisan y escrutan una
y otra vez a efectos de distribuir premios y sanciones o legitimidades e
infracciones.” Ostensible en la epidermis de su obra poética, este gesto
resulta igualmente notable en la practica de la crénica, cuya centralidad
como género labil y como “tejido conectivo” del modernismo fuera ya
caracterizada por Anfbal Gonzalez (63). Las tres piezas que importan a
este estudio —publicadas en L.z Nacidn los dias 1°, 6 y 18 de julio de 1913—
no escapan a esa norma. Se trata de escritos que Darfo dedica al analisis
de sus tres libros mayores de versos, Prosas profanas, Azul.., Cantos de vida
y esperanza, en ese orden. En ellos lleva a cabo una ordenacién archivistica
de su propia literatura —un conato de formacién de archivo— de acuerdo
a operaciones y criterios multiples, no siempre armoénicos o, al menos,
sin un sistema definido. Para los diferentes textos de esos libros, el poeta
propondra, por ejemplo, una determinada adscripcién genérica, o bien
hara una descripcion formal, enumeracion de recursos, resumen de conte-
nido, marcacién de intertextualidad, jerarquizacion, etcétera. La posicion
basal desde la que se constituye este archivo es la de un sujeto autor que
declara tener una mirada panoramica de su obra y que puede, entonces,
controlarla. En definitiva, es una cierta concepcion de tiempo (y una co-
rrespondiente idea de vida) la que permite organizar la propia obra casi
a la manera de un conjunto de “lugares de memoria” (loci memoriae) signi-
ficativos. Lo relevante del caso es que, cuando Dario se ocupa de la “ex-
plicacién” de su propia escritura, lo hace por lo general con un horizonte
especifico de polémica, tal el debate con Paul Groussac que ocasiona la
respuesta dariana de “Los colores del estandarte” (Darfo, Crdnicas 305-15).
En este caso, no se trata de una disputa concreta sino de hacer un balance
de la propia produccién, adoptando una mirada global que se realiza desde
un punto situado como por fuera o al final de la historia: de alli que los

9 No se emplea aqui el término “archivo” como lugar fisico o repositorio documental con-
creto y positivo sino mas bien como red de referencias y reenvios, fondo constituido por una
literatura (pretendidamente universal) que el escritor (Darfo, en este caso) usa y organiza.
Hs, en ultima instancia, un sentido mds préximo al de la biblioteca warburguiana —con su
acomodamiento de acuerdo al criterio de la “buena vecindad” entre los libros (Saxl 327)— el
invocado en este recorrido al considerar el problema del archivo.

163

textos adquieran, por momentos, un registro mas (auto)tanatografico que
biografico.

Hsa tarea de jerarquizacion y ordenacion del archivo tiene pasos co-
nocidos que Darfo ha practicado en otras zonas de su textualidad. Por un
lado, una revision del archivo de la literatura en lengua espafiola. Basta un
ejemplo al respecto, tomado de la crénica sobre Prosas profanas: “En cuan-
to a la cuestion ideoldgica y verbal, proclamé ante glorias espafiolas mas
sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo, de Santa Teresa, de Gra-
cian, opinién que mas tarde aprobarian y sostendrian en la Peninsula egre-
gios ingenios” (Obras 259). El gesto es claro: frente a la historia literaria
constituida que prioriza determinados nombres, la tarea del modernismo
(y de Dario en particular) habra consistido en exhumar otros documentos
del archivo (los documentos “raros”) para reposicionarlos en una nueva
configuracion. Ademas, la operaciéon no se limita a reconocer influencias y
reactualizar personalidades sino que se extiende también al cruce de géne-
ros. En la misma cronica referida a Prosas profanas se lee: “«Cosas del Cid»
encierra una leyenda que narra en prosa Barbey d’Aureville [sic] y que, en
verso, he continuado” (Obras 263). Otro efecto no menor de esta recon-
figuracion consiste en postular una nueva temporalidad para los Zems del
archivo a contramano de la sucesion cronolégica, por cuanto lo inactual (y
raro) seleccionado, al combinarse con lo mas estrictamente contempora-
neo, deviene asimismo actual. Por ultimo, el trabajo consciente con el ar-
chivo habra dado como resultado, en estas cronicas, un desacomodamien-
to de las conexiones (de sus reenvios) que eran esperables de acuerdo con
el sistema establecido por la literatura mundial. Este desacomodamiento
produce, en el proceso, una interesante confusioén en torno a los nombres
propios. Dice Darfo en la crénica recién mencionada: “«Bufe el eunuco:
cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho en cinta». Frase que
he leido citada en una produccién reciente de un joven espafiol, jcomo de
Théophile Gautier!...” (Obras 259). O anota también en este fragmento
proveniente de la cronica sobre Azul..:

Y aqui una anécdota. Yo envié a Paris, a varios hombres de letras, ejem-
plares de mi libro, a rafz de su aparicién. Tiempos después, en «La Pan-
thée» de Peladan aparecia un «Cantique de 'or» mas que semejante al
mio. Coincidencia posiblemente. No quise tocar el asunto, porque entre
el gran esteta y yo no habia esclarecimiento posible, y a la postre habria
resultado, a pesar de la cronologia, el autor de «La cancién del oro» pla-
glario de Peladan (Obras 268).
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Por supuesto, hay que captar toda la ironia del pasaje, la evidente treta
del débil dariana. Dario desarticula el archivo para reafirmar su posicién
autoral; en el hecho de sefialar que no se ha denunciado el plagio, se lo
denuncia; al reconocer un centro de poder (Peladan no serfa “plagiario”
porque es francés, porque pertenece al centro de la cultura), se lo cues-
tiona. Mas interesante que esa obvia lectura es el reconocimiento de que
hay una ordenacion que tiene lugar a pesar de la cronologia: Rubén Darfo se
sabe inserto en un archivo (de “influencias”, de lecturas, de movimientos);
sabe que su obra participa y aumenta ese archivo y que las relaciones que
se establecen en su interior no adoptan necesariamente la temporalidad
sucesiva y lineal (el archivo se constituye para la posteridad con otro or-
den temporal).

I1l. HISTORIA

Desde estas premisas cabe considerar el segundo momento en el disefio
editorial de la serie de cronicas, alli donde ese archivo hecho de rugosida-
des temporales es reordenado para constituir una Abistoria, y en este pasaje
del archivo a la historia cobra actualidad, asi sea a manera de glosa, la pers-
pectiva de Paul Ricceur." Este pasaje, esta voluntad de devenir historia, es
ciertamente una linea que atraviesa los tres textos darianos. Lo “crono-
l6gico” se presenta en ellos como un tema recurrente. Asi, por ejemplo,
en la crénica sobre Azzl.. se lee lo siguiente: “y esto, cronolégicamente,
resuelve la duda expresada por algunos de haber sido la produccién del
autor del Nocturno [se refiere a José Asuncion Silva] anterior a nuestra
Reforma” (Obras 269). Por supuesto, lo cronoldgico (la precedencia, la
influencia) es un elemento fundamental para fortalecer la posicion autoral
(jerarquica) mencionada previamente.

HEse gesto historizante es profundizado todavia mas en el tratamiento
que la revista Nosofros practica sobre los textos en su nimero de febrero

10 Cabe recordar que su monumental proyecto teérico intenta desandar la antinomia entre
memoria —sea individual o colectiva— ¢ histotia en favor de una relacién dialéctica entre las
dos. Lo que su propuesta busca articular es una interaccién mutuamente cuestionadora que
somete la memoria a la dimension critica de la historia y coloca a la historia en el movimiento
de retrospeccién de la memoria. Ante la falta, el abuso, el deber y el exceso de la memoria,
Ricceur propone una politica de la “justa memoria” (13) donde se atienda a la memoria como
matriz de la historia, al tiempo que se rescata la decisiva funcién critica de la segunda.

taller de letras
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de 1916, nimero homenaje al fallecimiento de Darfo. En efecto, muerto
Dario, es necesario transformar estas cronicas en una “historia”. Escri-
ben los directores de la revista en la nota introductoria a la serie:

Autocritica, sobria y sincera, estos articulos constituyen un documento
de real importancia para la apreciacién de la obra y la influencia del gran
poeta; por eso, y porque sabemos que han sido olvidados por el publi-
co, como que vivieron la vida efimera de la hoja diaria, nos permitimos
reproducirlos, entendiendo prestar un positivo servicio a los estudiosos
y hacer cosa grata a todos nuestros lectores. El titulo que los abarca nos
pertenece (en Dario, Obras 257).

La decisién de Nosotros es contundente y sus efectos se mantendran
no solo como criterio editorial de la serie sino como lectura canénica en
la critica hasta el presente. L.a muerte es, por supuesto, el acontecimiento
de clausura fundamental, lo que permitiria (hipotéticamente) delimitar de
manera certera el contorno de la figura literaria: lo que debe ser conside-
rado obra, lo que debe entrar al archivo del autor, etcétera. Pero ese archi-
vo, organizado con vistas a una historia cuya redacciéon queda emplazada
en el futuro, es ya ahora una historia. En ese movimiento, pareceria que
la intencién de Nosotros es bajar el contenido polémico (asi sea vago y
general) de los textos darianos para otorgarles, mediante el gesto de la
compilacién, una funcién neutra o, en todo caso, levemente didactica:
prodesse et delectare.

En esta direccién, el primer movimiento de la revista consiste en trans-
formar las crénicas en “documento”. ;Qué vendrian a probar estos textos?
¢Qué expectativas activarfan en los lectores en funcién de una eventual
“verdad”? En la perspectiva de Nosotros, se trata de materiales validos para
apreciar y darle legitimidad a “obra e influencia”. La sobriedad y la since-
ridad ponderadas son caracteristicas atribuidas al discurso que garantizan
su valor testimonial. Y esto es tanto mas importante por cuanto, en lo
esencial, el recopilado constituye un testimonio que se ofrece sobre si mis-
mo (es una auto-critica). Otro rasgo fundamental del gesto historiografico
que realiza Nosotros es la calificacion del documento como “hallazgo” (las
cronicas habrian sido “olvidadas” por el publico). Se trata, por un lado,
de rescatar el documento de la “vida efimera” de la publicacion diaria
(La Nacidn) y darle otra vida (esta, supuestamente, mas consistente) en un
soporte cuya dureza material permitirfa su inspeccién en el futuro por los
especialistas. Por otro, la singularidad del documento (su calidad de “ha-
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llazgo”) viene dada porque permite echar luz sobre la figura en cuestion:
es presentada como una relectnra y, por ende, como una legitimacién de una
hipotética nueva historia que revisaria y reescribirfa las historias previas.

Un tercer avance sobre la serie es la expurgacion del documento. Noso-
tros parece querer conformar con esos textos un archivo nuevo y limpio a
través de un verdadero trabajo de edicion sobre las cronicas. Se reparan asi
multiples erratas del original de I.a Nacidn pero en numerosas oportunida-
des aparecen nuevas y considerables equivocaciones, “soluciones” erréneas
que han sido luego reproducidas en la transmisioén del texto.!" Una cuarta
intervencion se vislumbra en la nueva disposicién, en la modificaciéon “co-
rrectiva” de la secuencia. Si en 1913 la rememoracién iniciaba con “Prosas
profanas”, seguia con “Azul...” y conclufa en “Cantos de vida y esperanza”,
en 1916 el desvio dariano se subsana y el libro chileno de 1888 vuelve a ocu-
par su “justo lugar” al comienzo de la “historia”. Todas las cronicas, enton-
ces, son reordenadas de acuerdo a la zona que cada libro tratado ocupa en
la linea de tiempo, lo que termina de estabilizar una narracion cronologica y
teleologicamente orientada. La re-titulacion, finalmente, completa las opera-
ciones de la revista con una accién de maxima paradoja. Nosozros encierra y
domina, bajo una misma rubrica, el conjunto de los textos al tiempo que se
apropia de la voz de Dario (“historia de s libros”) para legitimar esa orde-
nacién nueva con una falsa vida. La operacion es casi micheletiana (y este casi
resume su caracter fallido): se invoca, se revive (fraudulentamente) una voz
para garantizar posesion y control sobre los textos.

Vistas a la distancia y en perspectiva, varias de estas maniobras de la
revista resultan pioneras y tienen un alcance descomunal en la apropiacion
y disposiciéon del archivo dariano en el transcurso del siglo XX. El punto
culminante de esas maniobras se deja ver en las cuatro colecciones obras
“completas” acabadas desde el fallecimiento del nicaragiiense (Mundo La-
tino, 22 vols., 1917-1919; G. Hernandez y Galo Saez, 7 vols., 1921-1922;
G. Hernandez y Galo Sdez, 22 vols., 1923-1929; Afrodisio Aguado, 5 vols.,
1950-1955). Por un lado, estos proyectos impusieron la pretension de una
totalidad cerrada o completa frente a un corpus proliferante, fragmenta-
rio y disperso; la idea de una obra terminada, con una clausura carente
de problemas, ha sido uno de los factores que lastr6 la investigacion de

11 La reciente edicién de la serie por Diego Bentivegna (Dario, Obras 255-78) realiza un
rastreo minucioso de estas alteraciones.
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fuentes darianas e hizo que una parte sustancial de sus textos se mantenga
como “desconocida” (ver Rivas Bravo, entre otros). Ademas, las intet-
venciones “correctivas” de los compiladores persiguieron una purificacion
vy homogeneizacién de la discursividad dariana que casi sin excepciones
produjo un deterioro en sus condiciones a través de la borradura de pau-
tas indispensables para la compresion y la lectura (alteracién de nombres
propios, elision de dedicatorias y fechas, rectificacion de citas en lengua
extranjera, modificacién de la puntuacion, entre muchos otros aspectos;
ver Schmigalle; y de la Fuente Ballesteros y Estévez). Finalmente, los tex-
tos de las “obras” fueron sometidos a una redistribucion en base a criterios
genéricos anacronicos a la especificidad del modernismo vy, por lo tanto,
arbitratios y confusos.'” En contra del flujo vital de la escritura dariana, al
igual que Nosotros, la compilacion sistematica de obras en base a criterios
genéricos desestimo “la lectura de una materia viva, de una escritura en el
proceso mismo de hacerse, en favor de una diseccion y reclasificacion de
la materia muerta” (Caresani y Link 48).

IV. VIDA

Sin embargo, a pesar de todo, una cierta forma (genuina) de vida reapa-
rece, aca y alla, en los textos que conforman “Historia de mis libros”. En
primer lugar, la vida estd presente en estas cronicas como tema, en tanto
fuerza de creacién que se entrecruza y opera con el archivo bajo la forma
de un aliento vital, asi, por ejemplo, cuando escribe acerca de Cantos de vida
y esperanza, Dario indica su acercamiento a lo hispanico en estos términos:
“Yo habfa vivido ya algun tiempo y habian revivido en mf{ alientos ances-
trales” (Obras 274). El archivo deja de ser un asunto meramente libresco y
pasa a ser una cuestion de fluidos y humores (sangre), de respiraciones y
ritmos (se lleva el corpus en el cuerpo). Y pasa a ser, también, una cuestién
de la memoria, pero de la memoria viva o, mejor, de la memoria como
(otra) forma de vida posible. Al revisitar Azxl.., Dario escribe: “...Esta

12 Afrodisio Aguado, por ejemplo, compild sus cuatro primeros tomos bajo los rétulos de
“Critica y ensayo”, “Semblanzas”, “Viaje y cronicas” y “Cuentos y novelas”. Casi cualquier
pieza recogida en uno de estos volimenes podtia ocupar un lugar legitimo en otro. Por su
parte, el dltimo libro de la serie lleva la etiqueta de “Poesfa” y, aunque podria resultar el
menos incoherente, tampoco es posible desconocer que para el modernismo las fronteras
entre poesfa y prosa resultan porosas, lo que da lugar a constantes ambigliedades y mutuas
contaminaciones.
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mafiana de primavera me he puesto a hojear mi amado viejo libro . . .y
lo hojeo como quien relee antiguas cartas de amor, con un carifio melan-
colico, con una saudade conmovida en el recuerdo de mi lejana juventud”
(Obras 265). La crénica se inicia con puntos suspensivos que retoman los
puntos suspensivos del titulo del libro, estableciendo as{ una continuidad
entre una y otro, como si la lectura y la memoria que viene aparejada con
ella abrieran el camino a una nueva vida del texto que es, en definitiva,
escritura: la de la propia cronica.

Por otra parte, al reconstituir el orden original de publicacién de la
serie, que parece insinuar un ir y venir de la mirada de Dario sobre su
obra (es decir, un ir y venir de la lectura, y un ir y venir de la memoria),
emerge un ethos autoral que dramatiza su propio hacer-se, su propio in-
acabamiento, su errancia. Ya no se trata de un “yo” monolitico, que pro-
gresa desde el libro iniciatico al de su consagracion, sino de una imagen
deliberadamente incompleta, estructuralmente herida. En este sentido,
Diego Bentivegna apunta que “la escritura dariana en la llamada ‘His-
toria de mis libros’ . . . opera de manera ambulatoria y manifiestamente
paratépica, negociando su lugar (y su no lugar) en el campo literario” (en
Dario, Obras 19). Si bien por momentos estas cronicas insisten en el lugar
de Darfo como origen y figura sefiera del modernismo —una gestualidad
ensayada una y otra vez desde mucho antes— y se amparan en el derrote-
ro trazado por los indices de cada libro —como si esa secuencia prefijada
garantizara alguna continuidad—, la l6gica que preside el relato ensayistico
dariano es la de la fragmentacion y la digresion. La escritura no deja texto
de los poemarios sin su correspondiente glosa, pero la atencién dispar —
que va del comentario moroso sobre las circunstancias de la composicion
y la descripcién de sus rasgos formales a la alusion fugaz, sin siquiera
la mencién del titulo de la pieza— no hace mas que exponer una figura
de la incerteza y la incertidumbre. Este yo que se autoobjetiva, que se
observa en un ejercicio de autoscopia, no quiere demarcar el camino de
interpretaciones definitivas, evita las aseveraciones categoricas, privilegia
el potencial y la potencia como modo de enunciacién: “En ‘Divagacion’
diriase un curso de geograffa erética” (Obras 260); ““Afo nuevo’ es una
decoracién sideral, animada, se diria, de un teologico aliento” (Obras 262);
“en la serie de sonetos que tiene por titulo ‘Las anforas de Epicuro’. . .
hay una como exposicion de ideas filoséficas” (Obras 263); “En ‘Primaveral’ . .
. creo haber dado una nueva nota en la orquestaciéon del romance” (Obras

taller de letras
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269); “En ‘Estival’ quise realizar un trozo de fuerza” (Obras 269)." La escti-
tura de si dariana se impone, entonces, no con el valor de un documento
sino como un proceso de exploracién del yo, como una tentativa o como
un experimento. Esta ofrenda, escasamente reconocida en las insistentes
lecturas de las memorias y autobiografias darianas en tanto textos defici-
tarios y fallidos, se mantiene como una invitacién al didlogo todavia a la
espera de respuestas.
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