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Resumen 
El presente trabajo tiene por objetivo reflexionar sobre las posturas políticas sobre la crisis en 
El año del desierto de Pedro Mairal. Las formas de abordar el eje se vinculan con los afectos, 
las posturas y orientaciones del cuerpo, así como también con las relaciones que entabla la 
protagonista con los objetos, los hechos y los personajes, de acuerdo a la construcción de la 
subjetividad y el espacio del que forman parte. El análisis de las posturas, las reacciones y los 
afectos en la novela conllevan a la reflexión sobre las prácticas que permiten la construcción de 
un relato sobre la crisis, ligado no solo a la subjetividad sino a la tradición, el espacio público y 
la nación. 
   
Abstract 
The present work aims to reflect on the political positions on the crisis in El año del desierto by 
Pedro Mairal. The ways of approaching the axis are linked to the affects, postures and 
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orientations of the body, as well as to the relationships that the character establishes with 
objects, events and others, according to the construction of subjectivity and space. The analysis 
of the positions, reactions and affects in the novel leads to ponder the practices that allow the 
construction of a story about the Argentinian crisis, linked not only to subjectivity but also to 
tradition, the public space and the nation. 
Palabras clave: crisis; afectos; orientaciones; espacio, tradición. 
 
Key words: crisis; affects; orientations; space, tradition. 
 
Introducción 
 

El año del desierto de Pedro Mairal (2015), relata la historia de un personaje que 
retrocede en el tiempo a medida que avanza la “intemperie”: un fenómeno relacionado con el 
acontecimiento de la crisis del 2001 en Argentina y las consecuencias que desencadena a nivel 
social, económico y político. En la novela, plagada de referencias históricas y literarias, la 
construcción del espacio y de los cuerpos que allí toman lugar, de acuerdo a las sucesivas 
etapas que atraviesa la protagonista a lo largo de un año, cobra especial relevancia. Se trata 
de etapas históricas que, de manera sucesiva, retroceden cronológicamente en el tiempo y 
marcan una degradación generalizada, es decir, involucran situaciones menos aptas para la 
supervivencia de una comunidad en términos sociales, económicos y políticos. En la medida en 
que avanza la novela, se profundiza la violencia, la incertidumbre, el malestar social y la 
injusticia. 

El acontecimiento de la crisis marcado a través de “la intemperie” se destaca por el 

derrumbe de las lógicas institucionales, dinámicas sociales y organización del espacio. Así 
como en la novela la crisis denota una ruptura de aquello que, en un primer momento, 
estructuraba el espacio público, a través del derrumbe de las dinámicas previas de 
organización sociales, económicas y políticas que lo sostenían, organiza también una nueva 
forma de encarar y de vincularse afectivamente con dicho espacio, con los objetos y los 
cuerpos que allí toman lugar. En la medida en que la novela da cuenta de referencias y 
expresiones espaciales y temporales que indican simbólicamente los efectos regresivos que 
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produce la crisis y el avance de la intemperie, también cobran relevancia aquellas orientaciones 
corporales hacia los signos del pasado, la forma de ubicar o correr el cuerpo en el espacio 
público y la forma en que ese cuerpo, signado por marcas de género, condiciona a través de 
las distancias y las reacciones en los espacios compartidos y afectivos, públicos y privados, las 
posturas políticas sobre la crisis. De este modo, el vínculo y la orientación afectiva que toman 
los personajes respecto de las cosas, las situaciones y los otros personajes en el desarrollo de 
la novela y gracias al avance de la intemperie, condicionan las dinámicas espaciales e 
intersubjetivas, así como también la forma política y afectiva de percibir la crisis. 

En este trabajo, se buscará desarrollar, en primer lugar, la forma en la que la novela y 
la crítica lee la configuración de los efectos de la crisis a través del retroceso temporal y la 
construcción del espacio del desierto, utilizando como eje las figuras de la destrucción, la 
regresión, la desintegración. En segundo lugar, en la medida en que se asume que la crisis 
despliega un quiebre institucional, social y político, se buscará determinar no solamente la 
forma en la que dicho acontecimiento afecta a los personajes en términos negativos, sino cómo 
los personajes, en particular la protagonista en su condición de género, afectan el espacio y el 
tiempo que habitan en el contexto de crisis en términos políticos. Dicha forma de afectar se 
encuentra determinada por la orientación que toman las y los personajes hacia los hechos, las 
cosas y las situaciones, a través de la distancia, la cercanía, los movimientos y la posición del 
cuerpo, ya sea “hacia atrás” (vinculado con el pasado y el retroceso temporal) o “hacia delante” 

(en vínculo con el futuro o la concepción que liga construcción, progreso y futuro). Los hechos, 
las cosas y las situaciones narradas contienen una carga histórica y simbólica acumulada 
puesto que se alude a referencias propias de los imaginarios culturales que no dan indicio de 
verse afectados por el retroceso temporal, sino que sirven para visibilizar una linealidad en 
retroceso, al mismo tiempo que construyen una temporalidad múltiple dentro de un terreno en 
disputa. 

La reflexión sobre la orientación que toma el personaje de María, de esta manera, 
presenta múltiples variables: las relaciones de sentido y puesta en valor con los objetos y las 
situaciones que atraviesa, las emociones que circulan entre los personajes, visibles a través de 
las orientaciones que toma su cuerpo y la construcción de la subjetividad. En este sentido, se 
buscará demostrar que las percepciones, reacciones y las orientaciones que toma la 
protagonista, en el tiempo que corre “hacia atrás”, se construyen como posturas políticas en la 
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medida en que influyen en la configuración del relato y las perspectivas sobre la subjetividad, el 
espacio público y la (de)construcción de la nación. 

  
La lectura de la crítica: destrucción, espacios y tradición 

El año del desierto de Pedro Mairal (2015) ha sido leído por la crítica de acuerdo a, 
principalmente, tres ejes. En mayor medida, se establece una lectura que tiene que ver con la 
regresión temporal e histórica, de forma lineal o intercalada con el presente, que atraviesa la 
ciudad/civilización. Se trataría de un tipo de narrativa en la que la protagonista avanza y se 
mueve por un espacio que, a lo largo de un año, sufre una degradación, desintegración y 
desertificación como consecuencia del avance, también, de la intemperie. Las lecturas que 
ponen el eje en el retroceso temporal establecen un vínculo con las lógicas del “rewind” (María 
Laura Pérez Gras, 2017), de la heterocronía como montaje y superposición temporal (Cristina 
Patricia Sosa y Verónica Moreyra, 2020), del género ciencia ficción (Lucía Vázquez, 2020), que 
posibilitan, a través de la superposición y la utilización no progresivamente lineal del tiempo, 
construir un argumento que dé cuenta de los efectos destructivos de la crisis a nivel histórico, 
social, simbólico y subjetivo. 

Respecto del concepto de regresión temporal, Lucía Vazquez (2020) argumenta que el 
carácter regresivo del futuro se marca de forma explícita dado que el tiempo histórico retrocede 
hasta llegar hasta la primera fundación de Buenos Aires y la ciudad cae en el desierto 
regresivo. Propone el concepto de “entropía” dado que la novela avanza construyendo la trama 

pero proponiendo, a su vez, una regresión asociado al concepto de degradación. De la misma 
manera Adrián Ponze (2017) argumenta sobre el carácter fatalista del retroceso en tanto 
proceso de descomposición material, espacial y social. Dicha degradación se vincula con los 
efectos de la crisis dando cuenta de la fragilidad social. 

Consideramos que el mecanismo, no obstante, no se da de forma lineal solamente 
porque aparecen en la novela referencias históricas como la inmigración, el gobierno de Rosas, 
el peronismo, el colonialismo, la conquista, sino también porque hay referencias literarias y 
culturales que conectan otro tipo de temporalidades a la trama principal, otro tipo de tradiciones 
e intereses en donde son los afectos los que construyen valor y referencia. Nicolás Campisi 
(2019) propone, a su vez, que el avance de la protagonista y el retroceso temporal se dan de 
forma simbólica: se trata de un envejecimiento personal y un retroceso colectivo, a la vez que 
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se hace evidente una relectura de la tradición literaria a partir del ordenamiento del canon 
nacional dispuesto por las referencias literarias selectas que despliega el narrador en la trama 
de forma solapada. 

Por lo tanto, a diferencia de la propuesta de Vázquez (2020), es posible argumentar 
que, si bien se dan referencias históricas que distribuyen de forma lineal las etapas por las que 
circula la protagonista como si fuera un mecanismo de hechos sucesivos en retroceso, la 
presencia de las referencias literarias dan cuenta de una sucesión y superposición no lineal de 
distintas temporalidades asociadas a situaciones, objetos y discursos que cobran especial 
relevancia. Hay un retroceso al pasado al mismo tiempo que una relectura del pasado literario. 
El carácter destructivo del tiempo y la historia se compensa con la presencia constructiva y 
crítica de los textos literarios o, en términos de Campisi (2019), de una nueva narrativa 
argentina que posiciona a la novela no en términos de degradación, sino en términos de 
construcción a partir de fragmentos de una tradición histórica y cultural que hace a la 
subjetividad y a las dinámicas sociales de los personajes. 

Respecto de las referencias a la literatura argentina, Pérez Gras (2018) argumenta que 
forman parte de la conformación de un segundo nivel de lectura, paralelo a la trama central, 
pero que remite a tiempos, espacios, personajes, temas, con el objetivo de establecer una 
nueva lectura de los textos que cuestione la historia literaria nacional y construya una nueva 
forma de contar la identidad en un contexto de crisis, dada por los acontecimientos 
desestabilizantes del 2001 a través de la intemperie. Dicha lectura interpreta las referencias 
literarias no como parte de la trama sino como una capa de lectura que involucra más a la 
interpretación que pueda hacer el lector o la lectora que al contenido de la novela. Si bien no es 
necesario tener presente a qué se vincula cada referencia para tener acceso a la trama, sí 
consideramos que las referencias tanto históricas como literarias funcionan como elementos 
centrales para el camino que realiza la protagonista y la “sensación” del retroceso temporal. 

Los objetos, los espacios y las dinámicas que se producen allí, por aquellas relaciones de 
sentido y emocionales que construyen, permiten organizar el espacio como un camino hacia 
atrás, una orientación simbólicamente regresiva. Como indica la crítica, María avanza. De 
forma literal, los pasos que da en la novela construyen un camino hacia delante. Es el vínculo y 
el afecto que tiene con aquello que se cruza lo que construye la novela como una regresión 
temporal, que otorga la sensación de “estar avanzando para atrás”, y que relaciona el pasado 
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con un retroceso, por aquello que cada referencia es por sí misma y en relación con lo ajeno. 
Como se busca expresar en este artículo, en la novela pero también en la crítica se utilizan 
conceptos espaciales para indicar simbólicamente ciertas ideas que dan cuenta de un plano 
metafórico relevante como, por ejemplo: volver, atrás, retroceso, invertido, regresión, que, 
como campo semántico, indican orientaciones asociadas al pasado. Pensarlas de forma 
espacial, es decir, pensar el pasado como lo que está detrás conduce a una orientación 
específica respecto de ese pasado: cómo se ubica el cuerpo, qué pone detrás, qué pone 
delante, y cómo esas orientaciones en el cuerpo de la protagonista, condicionado por un 
sistema de género, tanto literales como simbólicas, condicionan a su vez, la subjetividad y las 
dinámicas espaciales e intersubjetivas. 

Como lee la crítica, la construcción y los cambios dados en el espacio (la ciudad, el 
campo, el desierto, los comercios e instituciones) en la novela también ocupan un lugar central 
en la medida en que el proceso de regresión y degradación, comienza en la Ciudad de Buenos 
Aires hasta terminar en el desierto y el escape hacia el extranjero. 

Macarena Luz Areco Morales (2016) argumenta que la pampa y la economía 
posmoderna, asimilados en el transcurso de la intemperie, se relacionan a través de su 
capacidad destructora. Lee la figura del desierto, no obstante, como un espacio liso y una línea 
de fuga, frente a la barbarie sarmientina. El desierto es un escape y una utopía que se 
posicionan frente a las relaciones de poder que se dan en la constitución del Estado y de la 
ciudad degradada por los efectos de su misma producción y construcción. Campisi (2019) 
argumenta también que el retroceso histórico borra las fronteras entre la cultura y la naturaleza, 
dando paso también a la “civilbarbarie” con la que finaliza la novela. Se trata de una forma en la 

que las temporalidades revelan un carácter anacrónico que subyace a lo contemporáneo como, 
por ejemplo, la lógica del Antropoceno, y que termina por desarticular la narrativa histórica de la 
nación en tanto proceso modernizador. 

De forma similar, José Fernando Salva (2022) interpreta en la novela una articulación 
apocalíptica que entrama civilización y barbarie, como elementos que atraviesan el imaginario 
nacional. La figura del desierto, bajo esta línea, comprende una fuerza bárbara, siendo parte de 
la fundación de la identidad argentina, del espacio salvaje en disputa con la ciudad civilizada. 

No obstante, el desierto no significa la nada absoluta, sino por el contrario, la 
perduración de un resto cultural argentino. Como indica Salva (2022), aún cuando Buenos 
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Aires queda en ruinas y deja de existir, permanece el desierto: la figura argentina literaria por 
excelencia. Se revela así la destrucción a nivel histórico y el camino propositivo de la tradición 
literaria, su crítica y su reorganización. 

Por otra parte, Gabriel Alejando Saldías Rossel y Carolina Andrea Navarrete González 
(2020) ponen de manifiesto que la configuración del espacio se da bajo los efectos de la 
catástrofe puesto que altera el territorio, las formas de vida y la posibilidad de proyección. Se 
impone en la novela, de esta manera, una lógica desterritorializada sobre el ser humano que lo 
condiciona, forzando las expectativas utópicas, las protecciones y las expresiones. La 
intemperie no sólo marca un retroceso histórico sino también reconfigura los límites geográficos 
que delimitan el espacio y que, a su vez, lo definen, que propician ese retroceso histórico. El 
sujeto pierde el control y el poder sobre el territorio. No se trata tanto de una dislocación de la 
identidad nacional, sino de la pérdida del control y acceso al espacio público como una 
propiedad delimitada, lo cual conlleva una modificación en la posición que adopta la 
protagonista en tanto objeto, respecto de la pérdida de autonomía o de toma de decisión. La 
vinculación con el espacio, de este modo, condiciona el lugar del sujeto generizado. La lectura 
que toma en consideración la posición del personaje contiene a su vez un cruce con la 
emocionalidad, la afectación y la relación que tiene el personaje con lo que la rodea. Dicha 
relación construye una lectura que posiciona el cuerpo y la orientación que toma en un lugar 
central. El presente artículo, siguiendo dichos lineamientos, no pretende solamente visibilizar la 
forma en que la intemperie afecta el lugar del cuerpo sino también la forma en la que el cuerpo 
feminizado afecta a través de la orientación que toma, tanto pasiva como activamente. 

Un tercer punto de discusión en torno a la novela de Mairal se relaciona con la reacción 
que tiene la protagonista respecto de los acontecimientos catastróficos que está atravesando: 
el derrumbe de las instituciones y de la ciudad, de la rutina cotidiana, así como también de las 
lógicas sociales predominantes; la pérdida de autonomía, la violencia y el desarraigo. 

Claire Mercier (2019) reflexiona sobre la pasividad de la protagonista y argumenta que 
se trata del lugar que ocupa dentro de la estructura que marcan los acontecimientos. Es decir, 
la protagonista preferiría alejarse hacia un tiempo suspendido y utópico en donde la 
contemplación y aceptación pasiva del proceso de regresión histórico parece una elección 
continua. Dicha reacción, no obstante, no influye en la capacidad de elección de la protagonista 
sino que, como intenta plasmarse en el presente artículo, busca poner al descubierto un tipo de 
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postura frente al acontecimiento, una especie de revelación y denuncia que hace visible el 
estar inmersa en un contexto desfavorable, al mismo tiempo que el cuerpo se ubica o 
posiciona, en un costado contemplativo, donde “correrse de lugar” implica, afectivamente, 
quitar valor a la posición anterior: rechazar, despreciar, no estar. Y, en donde, el ubicarse con 
cercanía a ciertos objetos, personajes y situaciones indica valoración y proposición dentro del 
relato y la postura política que tenga sobre la crisis. Por su parte, José Fernando Salva (2022), 
identifica esa reacción pasiva como política. Argumenta que la obra de Mairal busca una 
concepción particular de la crisis en tanto escenario marcado por una ideología contemporánea 
que se encuentra atravesada por la velocidad y lo inaprensible. Los personajes demuestran 
indiferencia ante los cambios en la conciencia y se trata de una reacción política en la medida 
en que se trata de la percepción que tienen sobre la crisis. No hay sorpresa ante los escenarios 
en descomposición, aún si ella asume distintos roles y se le exigen papeles distintos en un 
contexto variable. La novela, así, demuestra que la crisis se construye como un escenario 
“normal”, es decir, como parte de una realidad cotidiana, integrada a la inconsistencia de lo 
habitual y, por lo tanto, se vuelve inaprensible. 

De acuerdo con la postura que se busca desarrollar, no es tanto la (poca) reacción de 
la protagonista lo que cobra relevancia en la novela, sino la posición y el lugar del cuerpo en 
relación a los afectos. El cuerpo de María se encuentra en el espacio ambiguo, poco delimitado 
gracias a la pérdida de los límites geográficos y políticos; poco autónomo, gracias a la violencia 
que habilita de forma coercitiva el lugar de la sumisión y la cosificación en una estructura 
patriarcal; y poco lineal, en la medida en que está de frente al pasado, es decir, avanzando 
hacia aquello considerado “detrás” de lo actual, al costado de los hechos históricos y “dando la 

espalda a” (como ignorar o desatender) ciertas situaciones relevantes. La posición del cuerpo 
deja leer la reacción que no es más que una forma de afectarse y de tomar una orientación 
respecto de lo que sucede, de lo que el resto hace y de las cosas que le dan subsistencia. De 
todos modos, así como María se encuentra afectada por los acontecimientos, la forma que 
tienen de afectar también dependen de las posiciones y las orientaciones que toma y por lo 
tanto, también puede argumentarse cierta politización en sus movimientos, respecto de la 
crisis, de la historia y de la tradición nacional. 

  
Afectos, orientaciones, géneros 
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El presente trabajo toma en consideración lo dispuesto por Sara Ahmed (2004) 
respecto de los afectos como la capacidad de afectar y ser afectado, haciendo uso también de 
los conceptos de emoción, sensación y afecto como parte de un entramado de relaciones entre 
los cuerpos, los objetos y los hechos, así como también respecto de los sucesos históricos y la 
tradición dentro del terreno de lo público. Determinadas condiciones de existencia atravesadas 
por los roles de género se promueven a partir de la relación entre los afectos, las formas de 
enunciación y los acontecimientos (Arnés, 2016). La consideración del afecto en estos términos 
permite abordar el lugar de la literatura no sólo como un espacio en donde se hacen visibles las 
relaciones que se establecen entre las emociones, los objetos y los sujetos, sino también como 
un espacio donde las relaciones dadas afectan y se encuentran afectadas por lo social y lo 
político, abriendo la posibilidad de considerar a las narrativas como parte activa en el contacto 
de los sujetos y objetos con el mundo. 

Según la perspectiva de Ahmed (2019), el afecto se vincula con el cuerpo y la 
orientación. El concepto de orientación supone dirigirse hacia ciertos cuerpos, objetos o 
situaciones que se disponen de diferentes maneras, construyendo distintos escenarios o 
terrenos. La orientación tiene que ver con cómo se habitan ciertos espacios, así como las 
emociones implican formas afectivas de orientarse que promueven, a su vez, una configuración 
particular de las tramas narrativas. Como indica la autora, las orientaciones que tienen los 
sujetos hacia los otros y hacia los objetos moldean los contornos del espacio y afectan las 
relaciones de distancia y cercanía, de intimidad entre los cuerpos: interviene en la forma en que 
se habita, se comparte, se atiende, se aprehende el mundo. Los espacios, en palabras de la 
autora, son la segunda piel que se despliega en los pliegues del cuerpo. De esta manera, 
además, la disposición del espacio también se encuentra atravesada por las marcas de género, 
sexualidad y raza en los cuerpos, así como también por la diferencia que establecen los 
cuerpos respecto de la izquierda y la derecha, adelante y atrás, arriba y abajo, y la 
consideración que se tenga respecto del tiempo y el espacio. De hecho, lo social se enmarca 
dentro de cómo se mide el espacio y el tiempo: los conflictos y acontecimientos sociales e 
históricos pueden ser experimentados como parte de un flujo de secuencias o como “fuera de 

lugar”. 
El concepto de espacio, en este sentido, cobra centralidad puesto que se configura al 

ser habitado por los cuerpos y viceversa. Al mismo tiempo, las orientaciones delinean puntos 
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de vista y perspectivas políticas. Tales orientaciones son implicaciones que están lejos de ser 
objetivas puesto que son direcciones que construyen patrones y afectan las acciones que 
tomamos, lo que hacemos y cómo habitamos el espacio según las emociones y las forma de 
afectarse, los cuerpos, los géneros y la subjetividad. 

En el modo de ocupar el espacio, los cuerpos se mueven y se ven afectados por ese 
movimiento. Así la superficie de los espacios y los cuerpos cobra forma. La relación entre los 
cuerpos y los objetos se da de acuerdo a lo que permiten hacer y hacia lo que se dirige una 
acción en un espacio determinado. Una perspectiva queer u oblicua, como la que toma Ahmed 
en su análisis, identifica que las orientaciones que toman los cuerpos dejan rastros de poder. El 
poder funciona como un modo de “dirigirse hacia”, es decir, orientar los cuerpos en sentidos 

específicos de modo que estén frente a cierta dirección y no otra, hacía un futuro normativo al 
que, metafóricamente, se le asigna un rostro, un cuerpo, un espacio. 

En este sentido, no se trata de analizar cómo una emoción forma parte o reside en los 
sujetos o los objetos, sino la forma en que circula entre significantes, imágenes, cómo se 
desplaza y se orienta entre los objetos, los cuerpos y los hechos, con el valor afectivo 
acumulado y lo performativo del género que predomina. Es menester identificar que las 
emociones se enlazan a las metáforas y al flujo discursivo sobre determinadas situaciones 
puesto que funcionan como el puente que garantiza las conexiones que se establecen y se 
viven con mayor o menor intensidad, y que permiten identificar la posición política y la 
distribución del poder de ciertos cuerpos genérico-sexuados y las distancias que se marcan 
respecto de otros. 

  
Escenas (des)orientadas  

Una lectura no lineal o queer de la novela pretende identificar cierto desorden 
intencional en donde la temporalidad regresiva propuesta termina por construir una crítica a la 
orientación hegemónica que se da hacia la tradición, la historia y los eventos 
institucionalizados. Pensar el retroceso temporal como recurso de la ciencia ficción y como 
“rewind” describe un procedimiento narrativo asociado a la visión del pasado y de aquello que 
está atrás como posiciones desvalorizadas vinculadas a una forma lineal de leer la historia. El 
pasado se evidencia por las referencias históricas, no por la dirección que toma la protagonista. 
Consideramos que en el pliegue de ese modo de leer se recupera también una forma crítica de 
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hacer visible (o de denunciar) determinada estructura de poder y posicionamiento instalado 
social, cultural y simbólicamente, que orienta los cuerpos hacia una dirección particular, al 
mismo tiempo que carga de tensión crítica a la novela a través de una pregunta interpretativa: 
¿por qué María no se sorprende por el acontecer del derrumbe? En este sentido, la orientación 
que toman los cuerpos generizados y los afectos dan cuenta de un posicionamiento político y 
construyen una lectura crítica del acontecimiento de la crisis. 

La novela comienza por el final. María, en primera persona, hablando desde un 
presente narrativo y desde una vida en el extranjero, recupera en la fantasía del recuerdo una 
historia mientras ordena libros en una biblioteca. La ciudad que será destruida por la intemperie 
capítulos más adelante, aparece en sueños, como parte de una fantasía que sobrevive 
solamente en función de un orden irreal que se ha dejado estático en un plano discursivo. El 
desajuste entre los distintos planos da pie al relato del avance de la intemperie, en un espacio 
delimitado geográficamente en la Ciudad de Buenos Aires. 

El inicio y desarrollo del segundo y tercer capítulo marcan enseguida un desajuste en la 
forma de posicionarse frente a las actividades tradicionales, en las acciones, las perspectivas y 
las orientaciones. La voz narrativa habla desde un espacio delimitado, relatando en primera 
persona y en pasado, la vida en un estado de simulación permanente. En su espacio de 
trabajo, si bien el sistema informático había dejado de funcionar hacía varios meses, se 
continuaba aparentando y simulando el uso de la tecnología. La simulación o la acción 
aparente funcionan como conectores entre los cuerpos y los objetos. La distancia entre ambos 
marca un primer desajuste entre la protagonista y los acontecimientos dado que las acciones 
que los conectan no tienen una dirección y funcionalidad específicas y lineales, sino que las 
acciones que los ligan tienen como intermediario una apariencia, es decir que la dirección y la 
distancia entre ellos es oblicua. 

El foco puesto en el desajuste en la relación del personaje con lo que la rodea es 
relevante en la medida en que marca una distancia afectiva. La brecha, el “espacio entre” y la 

distancia física o simbólica conlleva a una interpretación de cómo se ubica el cuerpo en el 
contexto de avance de la intemperie. Puede referirse tanto a estar inmersa en un contexto que 
le resulta natural y por ello no vincularse directamente, o también, puede referirse a la 
introducción dentro de un sistema de valores que no prioriza tanto la acción directa para luchar 
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contra el avance de la intemperie sino la construcción simbólica de una nueva tradición cultural 
que, dado el derrumbe, se vuelve necesario organizar también desde los afectos. 

Un segundo desajuste lo marca la forma en la que María se entera de los disturbios 
que ocasiona la intemperie en la ciudad. Se anoticia de los hechos y la crisis por el padre que 
mira el noticiero en la televisión, por la secretaria Lorena que habla del “quilombo” que se da en 

el espacio público, por los volantes que encuentra tirados en la calle. El desajuste conlleva una 
forma de posicionarse frente a los hechos, que conduce a una naturalización de los momentos 
de crisis o hacia una postura política que encuentra, por un lado, una distancia crítica en la falta 
de alteración de la percepción y una dirección no lineal entre hechos y percepción. Por el otro, 
encuentra un lugar de desventaja respecto de una relación de poder. María no participa de lo 
que ya saben todos, se ubica en otro lado distinto al poder (del conocimiento, de la acción, de 
cómo habitar el mundo) dentro de la estructura social. Incluso en el lugar de los disturbios, se 
encuentra indirectamente afectada por los hechos. El argumento obligado sostiene que en la 
medida en que el tiempo retrocede, ella avanza, y esa diferencia de recorridos abre el campo a 
otros sentires y otro tipo de percepciones que ella parece albergar en oposición a lo que 
percibe el resto. En su condición de género, ocupa un rol laboral asignado tradicionalmente a 
trabajos feminizados como las tareas administrativas y de cuidados (Federici, 2013). No 
obstante, se evidencia que la postura que toma de acuerdo al retroceso en el tiempo lleva 
consigo un cambio de lugar en la estructura normativa patriarcal, en una matriz cultural y social 
patriarcal de expresión de las emociones como elementos considerados tradicionalmente 
femeninos. Tanto el padre, Alejandro y vecinos se encuentran directamente afectados por el 
derrumbe que arrastra la intemperie al mismo tiempo que demuestran una afectación 
emocional esperada en el cuerpo: ira, enojo, miedo, preocupación, cansancio, desgano. La 
inestabilidad de la crisis en el cuerpo está atravesada por las emociones “densas”. María, que 
avanza hacia el pasado, se encuentra contradictoriamente en el orden de la incredulidad 
individual, simulando acciones, juzgando exageración ante una crisis social evidente, actuando 
de forma individual, irritada únicamente por la sospecha de poder perder su identidad sostenida 
por su relación con su novio, sus quehaceres y sus pertenencias. María se encuentra “fuera de 

lugar”. 
Asimismo, el relato sobre la crisis y sus efectos tienen, desde la perspectiva de María, 

la estructura de la descripción: una forma de narrar que da cuenta también del poder, de la 
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posición y la orientación que toman los afectos. La primera persona que utiliza para la 
narración toma el lugar distante de un registro visual de los hechos. No es, en este sentido, una 
pérdida de autonomía, dado que María toma decisiones y actúa en consecuencia, lo que 
determina al personaje. A diferencia de los hechos y los efectos de la crisis que impone la 
intemperie, la orientación que tiene María hacia los libros y la lectura es más directa y más 
valorizada: mantiene un contacto, un movimiento, una defensa, se preocupa, se intriga, se 
emociona por lo intelectual y lo que se considera dentro del orden de lo discursivo. Dicha 
diferencia en la forma en que se orienta emocionalmente hacia las distintas cosas aproxima 
una reflexión hacia la politización que construyen las emociones en tanto prácticas culturales, 
valorizando por un lado el lugar de la tradición literaria y el reordenamiento de los discursos 
culturales que sostienen la nación (como aquello que realiza María en tanto narradora y 
protagonista en pos de afectar al contexto). Por el otro, se valoriza la visibilización de un tipo de 
orientación hacia la crisis que se demuestra “más alejada”, no del todo aprehensible o, 

literalmente, en el lugar del cuerpo y las emociones inestabilizadoras de quienes, como el 
padre, fallecen; o como el novio, se esconden o no participan de la trama de forma directa; o 
como el resto de los personajes: se preocupa, se asusta, se acongoja. De hecho, el contacto 
que mantiene con Alejandro, involucrado de forma afectiva y directa con los disturbios sociales, 
es esporádico, intermitente, con un ritmo desordenado mediado por algún sistema externo de 
comunicación. La confianza entre los personajes y en relación a los hechos, aparece mediada, 
como aparece mediado el involucramiento emocional con los hechos: “La tía de Laura me dijo 
que había mucha gente que necesitaba ayuda […] -Si tenés algún ratito libre para cuidar a 
alguien más, te lo agradecería. Le dije que sí, pero sin demasiado entusiasmo” (Mairal, 2015, 

p.57). 
Asimismo, en el avance de los capítulos, en la división y reparto de tareas, María 

prefiere seleccionar basura. Después, se le impone tener que trabajar con la ropa, por falta de 
basura para separar. En su elección, no obstante, se evidencia también una ruptura y una 
puesta en crisis respecto de los roles de género y la construcción de su subjetividad, el rol que 
ocupa en la organización del discurso, los afectos y el vínculo con el contexto: “Hubiese 

preferido hacer trabajos de hombre, como cavar, porque por lo menos ahí se veía algún 
progreso a medida que avanzaban hacia delante en el túnel” (p.63). 
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El lugar y las tareas asignadas a las mujeres tienen una connotación relacionada a lo 
que está detenido, estancado, que impide el desarrollo de las cosas. María tiene el lugar del 
avance y el progreso, en la selección y puesta en valor de los objetos. Si bien la trama avanza 
detrás de su perspectiva, ella se vincula afectivamente con aquello que puede construir un 
relato, un discurso sobre lo que forma parte, tanto en su decaída como en su puesta en valor, 
del espacio compartido y del discurso sobre la nación. Los trabajos que realiza, ligados al 
cuidado, la limpieza y la higiene le imponen rechazo. En el hospital, haciendo trabajo de 
enfermera y como cuidadora de los enfermos, la obligan a irse y se va, por miedo a la 
permanencia en ese espacio. Ella se va corriendo por los pasillos del hospital: el espacio 
neutro en donde confluyen todas las cosas. 

  
Orientaciones propositivas: el espacio común y los afectos  

El capítulo “Ocean Bar” presenta particularidades que disienten con la primera parte de 
la novela. Aquí la narradora protagonista comienza a generar una estrategia colectiva que 
rompe, también, con una forma de configurar el género de acuerdo a la lógica imperante 
patriarcal, clasista y racista. En el bar, regido por el Obispo, las mujeres tienen la tarea de 
acompañar, sentarse en las piernas de los clientes, tener relaciones sexuales, cantar, 
presentar números coreográficos a los hombres, con el objetivo de estimular el consumo de 
alcohol y la recaudación de dinero. El trabajo impuesto por parte del Obispo en tanto proxeneta 
configura una dinámica social en donde la relación de María con los cuerpos y los objetos, 
mantiene otro orden. María llega al bar en situaciones precarias y es contenida por las mujeres 
que allí se encontraban en calidad de trabajadoras. Al cambiar el sistema de valores, la 
estructura produce otra lógica: el espacio se configura de acuerdo a un régimen de consumo y, 
por lo tanto, demanda otro tiempo y disposición. María, para mostrar sus atributos y virtudes, 
canta una canción extranjera que pone el cuerpo en altura, valorizando la tradición importada: 
“Canté bien plantada sobre esos zapatos que me hacían sentir más alta, con una emoción que 

me vino de lejos a través de esa letra que quizá nadie entendía” (p.154). La altura, la distancia 

simbólica respecto del resto, posiciona jerárquicamente las tradiciones estableciendo un 
desajuste entre lo que sucede y lo que forma parte de la decisión de María: la de una canción 
que participa de una tradición histórica anclada en los orígenes europeos. 
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La realidad que atraviesa a las mujeres y que a su vez es atravesada por una toma de 
decisiones producto de la caída de las estructuras sociales que encuadran las formas de vida 
antes de la crisis, se presenta de forma peyorativa, desinteresada y distante emocionalmente. 
Los cuerpos se relatan de forma poco armoniosa, dando cuenta de la cercanía impuesta, del 
pegote, lo espeso y denso de los vínculos. No obstante, el acopio de los cuerpos en el espacio 
del bar, que reduce el espacio personal, se emparenta con los sucesos dentro del orden de lo 
geográfico y político: la Capital pasa a tener menos hectáreas, dando más espacio a la 
Provincia, y delineando la grieta que los separa en términos ideológicos y simbólicos. El 
contexto que se describe por fuera del bar indica una referencia a la separación histórica entre 
unitarios y federales, la repartición del espacio público y cómo organizar el territorio de las 
provincias, la lucha por el gobierno centralizado y el respeto por la autonomía de las provincias 
dentro de la constitución de la nación. La lucha por el territorio, por lo tanto, participa de los dos 
escenarios. Uno, en tanto espacio personal y corporal, el otro, por los terrenos políticos y 
geográficos. 

En este capítulo, la perspectiva de María pone en valor el lugar de la tradición: se 
prioriza el canto y el entretenimiento desde lo simbólico en contraste al avance sobre el cuerpo 
con fines de consumo. Las posiciones y orientaciones que toma María y que le permiten 
construir el relato de la crisis según los puntos de intensidad, tiene que ver con la postura 
respecto de los afectos. 

Las reacciones dan cuenta de un desajuste en la medida en que, si bien se encuentra 
en un contexto en donde se habilita el uso utilitario del cuerpo, María y las compañeras lo 
rechazan, dando origen a una forma de relacionarse con el medio que escapa a los mandatos 
impuestos en ese contexto en específico. La apariencia de compañía, las estrategias para 
construir una verdad del bar hacia los clientes y hacia el Obispo, delimitan planos de sentido 
que permiten configurar una interpretación alrededor del uso del cuerpo como práctica política 
en ese espacio en particular y la forma en que la relación entre los cuerpos marca una postura 
política en sí misma, como un ensayo sobre lo que se permite socialmente en el contexto en 
cuestión y la puesta en valor de la práctica de la resistencia a la consolidación de esas 
dinámicas opresivas. Si María concluye su experiencia en el entramado simbólico de una 
tradición literaria y cultural que sostiene a la nación (arma la biblioteca en el presente de la 
narración, repiensa lo simbólico en el pasado), no resulta azarosa una interpretación sobre el 
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lugar del cuerpo, la forma de vincularse y el lugar de los afectos: con quién tiene cercanía y con 
quién marca distancia. 

En la discusión por la organización del espacio, ella marca el límite en la superficie del 
cuerpo. Toma una postura de resistencia y de avance en términos de autonomía en un 
contexto hostil que busca reducir simbólicamente su tamaño, como lo es el gesto de 
dominación de sentar a alguien encima de unas piernas ajenas. Las posturas que toma el 
cuerpo, en este sentido, marca, por un lado, un retroceso en lo que refiere a las posturas 
dominantes de los varones patriarcales de los que se terminan alejando y construye, por otro 
lado, una orientación que, incluso yendo hacia atrás en términos históricos, configura 
políticamente una presencia y lugares de mayor autonomía subjetiva y política: lo colectivo 
como estrategia de supervivencia, el asesinato del proxeneta, el rechazo del exjefe Suárez que 
busca humillarla. La relación y las distancias corporales que manejan en dicha situación abarca 
mucho de lo que es la construcción del género. El género no se encuadra en la sumisión, la 
pasividad y las condiciones que rigen una estructura patriarcal. Contrariamente, choca con 
dicha normativa y reproduce una salida que pone en crisis, en el contexto de la caída de las 
instituciones, al esquema de poder que abunda en la novela. La novela va hacia atrás en 
cuanto al relato de los sucesos históricos: las etapas que discursivamente aluden a cómo se 
constituyó la nación. Pero el cuerpo, el género y los afectos de la protagonista María dan 
cuenta de otra realidad, construyen una tradición y un sistema de juicios, conceptos y valores 
que rompe también con la linealidad de la forma en la que se construye a la nación. 

Posteriormente, el viaje que realiza desarrolla rápidamente la transformación de la 
ciudad en el campo y el desierto, como terreno inhóspito. No obstante, no se trata de un 
contraste, sino de una profundización de un espacio que aumenta su hostilidad. No se 
demuestra como algo contrastivo puesto que la ciudad y el centro geográfico, no brindan 
connotaciones que destaquen la sensación de seguridad para las condiciones de vida. No 
obstante, el avance hacia el campo marca una diferencia en la forma de concebir el espacio 
por parte de la protagonista, que toma la tarea de la memoria, el recuerdo y la retención de la 
experiencia.   

La tarea de organizar y acomodar el discurso y las referencias que dispone de cierta 
manera con el fin de construir un relato posterior al derrumbe que sostenga a la nación, ubica a 
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María en el rol de quien delinea en su recorrido (el recorrido que realiza con su cuerpo) un 
relato que perdure y que dé testimonio de la crisis, la tradición y la nación. 

  
Conclusiones  

El año del desierto se enmarca dentro de las narraciones de la crisis, en alusión al 
estallido de la crisis de 2001 en Argentina. El análisis que la crítica ha realizado sobre la novela 
y que centra la discusión en torno al vínculo que tienen la historia, la tradición y la crisis 
económicas, y las formas en las que ese vínculo interpela a los sujetos en sus roles, su género, 
su condición social. Si bien la crítica, como se ha demostrado, mantiene como ejes de análisis 
el retroceso temporal, la degradación, las etapas históricas y la tradición que se mantiene o no 
entre las generaciones, la novela da cuenta de una construcción simbólica y, en mayor medida, 
corporal del espacio en un contexto de crisis. Las reacciones y las orientaciones que toma el 
cuerpo de la protagonista, regido por los afectos y las emociones, conduce a la consideración 
de una forma de construir el espacio en donde ella, en primera persona, contribuye a moldear 
la forma de los objetos, los sujetos y los discursos, en un contexto que se describe como 
desordenado y fuera de ley. A través de la distancia o la cercanía, la posición del cuerpo, de la 
afectación que tiene María en tanto protagonista de la novela, permite trazar una tradición 
mediada por los afectos, como un proceso de selección de materiales en un contenedor en 
donde todo se encuentra mezclado, asimilado, pegado o aislado con tiempos propios, con 
lógicas convenientes. De esta manera, la posición del cuerpo y el recorrido que realiza se 
construyen como una práctica política y afectiva en la medida en que influye sobre la forma de 
configurar el relato de la experiencia de la crisis, en la forma de organizar una biblioteca que dé 
cuenta de la tradición y de las referencias culturales nacionales, así como también influyen en 
la subjetividad, la constitución del espacio público y los discursos sobre la nación. 
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