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Resumen

El presente trabajo tiene por objetivo reflexionar sobre las posturas politicas sobre la crisis en
El afio del desierto de Pedro Mairal. Las formas de abordar el eje se vinculan con los afectos,
las posturas y orientaciones del cuerpo, asi como también con las relaciones que entabla la
protagonista con los objetos, los hechos y los personajes, de acuerdo a la construccién de la
subjetividad y el espacio del que forman parte. El analisis de las posturas, las reacciones y los
afectos en la novela conllevan a la reflexiéon sobre las practicas que permiten la construccion de
un relato sobre la crisis, ligado no solo a la subjetividad sino a la tradicion, el espacio publico y

la nacion.

Abstract
The present work aims to reflect on the political positions on the crisis in El afio del desierto by

Pedro Mairal. The ways of approaching the axis are linked to the affects, postures and
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orientations of the body, as well as to the relationships that the character establishes with
objects, events and others, according to the construction of subjectivity and space. The analysis
of the positions, reactions and affects in the novel leads to ponder the practices that allow the
construction of a story about the Argentinian crisis, linked not only to subjectivity but also to

tradition, the public space and the nation.

Palabras clave: crisis; afectos; orientaciones; espacio, tradicion.
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Introduccion

El afio del desierto de Pedro Mairal (2015), relata la historia de un personaje que
retrocede en el tiempo a medida que avanza la “intemperie”: un fendmeno relacionado con el
acontecimiento de la crisis del 2001 en Argentina y las consecuencias que desencadena a nivel
social, econémico y politico. En la novela, plagada de referencias historicas y literarias, la
construccion del espacio y de los cuerpos que alli toman lugar, de acuerdo a las sucesivas
etapas que atraviesa la protagonista a lo largo de un afio, cobra especial relevancia. Se trata
de etapas histéricas que, de manera sucesiva, retroceden cronolégicamente en el tiempo y
marcan una degradacion generalizada, es decir, involucran situaciones menos aptas para la
supervivencia de una comunidad en términos sociales, econdmicos y politicos. En la medida en
que avanza la novela, se profundiza la violencia, la incertidumbre, el malestar social y la
injusticia.

El acontecimiento de la crisis marcado a través de “la intemperie” se destaca por el
derrumbe de las logicas institucionales, dinamicas sociales y organizacién del espacio. Asi
como en la novela la crisis denota una ruptura de aquello que, en un primer momento,
estructuraba el espacio publico, a través del derrumbe de las dinamicas previas de
organizacion sociales, econdmicas y politicas que lo sostenian, organiza también una nueva
forma de encarar y de vincularse afectivamente con dicho espacio, con los objetos y los
cuerpos que alli toman lugar. En la medida en que la novela da cuenta de referencias y

expresiones espaciales y temporales que indican simbdlicamente los efectos regresivos que
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produce la crisis y el avance de la intemperie, también cobran relevancia aquellas orientaciones
corporales hacia los signos del pasado, la forma de ubicar o correr el cuerpo en el espacio
publico y la forma en que ese cuerpo, signado por marcas de género, condiciona a través de
las distancias y las reacciones en los espacios compartidos y afectivos, publicos y privados, las
posturas politicas sobre la crisis. De este modo, el vinculo y la orientacion afectiva que toman
los personajes respecto de las cosas, las situaciones y los otros personajes en el desarrollo de
la novela y gracias al avance de la intemperie, condicionan las dinamicas espaciales e
intersubjetivas, asi como también la forma politica y afectiva de percibir la crisis.

En este trabajo, se buscara desarrollar, en primer lugar, la forma en la que la novela y
la critica lee la configuracion de los efectos de la crisis a través del retroceso temporal y la
construccion del espacio del desierto, utilizando como eje las figuras de la destruccion, la
regresion, la desintegracion. En segundo lugar, en la medida en que se asume que la crisis
despliega un quiebre institucional, social y politico, se buscara determinar no solamente la
forma en la que dicho acontecimiento afecta a los personajes en términos negativos, sino cémo
los personajes, en particular la protagonista en su condicién de género, afectan el espacio y el
tiempo que habitan en el contexto de crisis en términos politicos. Dicha forma de afectar se
encuentra determinada por la orientacidon que toman las y los personajes hacia los hechos, las
cosas y las situaciones, a través de la distancia, la cercania, los movimientos y la posicion del
cuerpo, ya sea “hacia atras” (vinculado con el pasado y el retroceso temporal) o “hacia delante”
(en vinculo con el futuro o la concepcion que liga construccion, progreso y futuro). Los hechos,
las cosas y las situaciones narradas contienen una carga histérica y simbdlica acumulada
puesto que se alude a referencias propias de los imaginarios culturales que no dan indicio de
verse afectados por el retroceso temporal, sino que sirven para visibilizar una linealidad en
retroceso, al mismo tiempo que construyen una temporalidad multiple dentro de un terreno en
disputa.

La reflexion sobre la orientacion que toma el personaje de Maria, de esta manera,
presenta multiples variables: las relaciones de sentido y puesta en valor con los objetos y las
situaciones que atraviesa, las emociones que circulan entre los personajes, visibles a través de
las orientaciones que toma su cuerpo y la construccion de la subjetividad. En este sentido, se
buscara demostrar que las percepciones, reacciones y las orientaciones que toma la

protagonista, en el tiempo que corre “hacia atras”, se construyen como posturas politicas en la
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medida en que influyen en la configuracion del relato y las perspectivas sobre la subjetividad, el

espacio publico y la (de)construccion de la nacion.

La lectura de la critica: destruccion, espacios y tradicion

El afio del desierto de Pedro Mairal (2015) ha sido leido por la critica de acuerdo a,
principalmente, tres ejes. En mayor medida, se establece una lectura que tiene que ver con la
regresion temporal e histérica, de forma lineal o intercalada con el presente, que atraviesa la
ciudad/civilizacién. Se trataria de un tipo de narrativa en la que la protagonista avanza y se
mueve por un espacio que, a lo largo de un afo, sufre una degradacién, desintegracion y
desertificacion como consecuencia del avance, también, de la intemperie. Las lecturas que
ponen el eje en el retroceso temporal establecen un vinculo con las légicas del “rewind” (Maria
Laura Pérez Gras, 2017), de la heterocronia como montaje y superposiciéon temporal (Cristina
Patricia Sosa y Verdnica Moreyra, 2020), del género ciencia ficcion (Lucia Vazquez, 2020), que
posibilitan, a través de la superposicién y la utilizacién no progresivamente lineal del tiempo,
construir un argumento que dé cuenta de los efectos destructivos de la crisis a nivel historico,
social, simbdlico y subijetivo.

Respecto del concepto de regresion temporal, Lucia Vazquez (2020) argumenta que el
caracter regresivo del futuro se marca de forma explicita dado que el tiempo histérico retrocede
hasta llegar hasta la primera fundacion de Buenos Aires y la ciudad cae en el desierto
regresivo. Propone el concepto de “entropia” dado que la novela avanza construyendo la trama
pero proponiendo, a su vez, una regresion asociado al concepto de degradacion. De la misma
manera Adridn Ponze (2017) argumenta sobre el caracter fatalista del retroceso en tanto
proceso de descomposicion material, espacial y social. Dicha degradacion se vincula con los
efectos de la crisis dando cuenta de la fragilidad social.

Consideramos que el mecanismo, no obstante, no se da de forma lineal solamente
porque aparecen en la novela referencias histéricas como la inmigracion, el gobierno de Rosas,
el peronismo, el colonialismo, la conquista, sino también porque hay referencias literarias y
culturales que conectan otro tipo de temporalidades a la trama principal, otro tipo de tradiciones
e intereses en donde son los afectos los que construyen valor y referencia. Nicolas Campisi
(2019) propone, a su vez, que el avance de la protagonista y el retroceso temporal se dan de

forma simbdlica: se trata de un envejecimiento personal y un retroceso colectivo, a la vez que
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se hace evidente una relectura de la tradicion literaria a partir del ordenamiento del canon
nacional dispuesto por las referencias literarias selectas que despliega el narrador en la trama
de forma solapada.

Por lo tanto, a diferencia de la propuesta de Vazquez (2020), es posible argumentar
que, si bien se dan referencias histéricas que distribuyen de forma lineal las etapas por las que
circula la protagonista como si fuera un mecanismo de hechos sucesivos en retroceso, la
presencia de las referencias literarias dan cuenta de una sucesion y superposicion no lineal de
distintas temporalidades asociadas a situaciones, objetos y discursos que cobran especial
relevancia. Hay un retroceso al pasado al mismo tiempo que una relectura del pasado literario.
El caracter destructivo del tiempo y la historia se compensa con la presencia constructiva y
critica de los textos literarios o, en términos de Campisi (2019), de una nueva narrativa
argentina que posiciona a la novela no en términos de degradacion, sino en términos de
construccion a partir de fragmentos de una tradicion histérica y cultural que hace a la
subjetividad y a las dinamicas sociales de los personajes.

Respecto de las referencias a la literatura argentina, Pérez Gras (2018) argumenta que
forman parte de la conformacion de un segundo nivel de lectura, paralelo a la trama central,
pero que remite a tiempos, espacios, personajes, temas, con el objetivo de establecer una
nueva lectura de los textos que cuestione la historia literaria nacional y construya una nueva
forma de contar la identidad en un contexto de crisis, dada por los acontecimientos
desestabilizantes del 2001 a través de la intemperie. Dicha lectura interpreta las referencias
literarias no como parte de la trama sino como una capa de lectura que involucra mas a la
interpretacion que pueda hacer el lector o la lectora que al contenido de la novela. Si bien no es
necesario tener presente a qué se vincula cada referencia para tener acceso a la trama, si
consideramos que las referencias tanto histéricas como literarias funcionan como elementos
centrales para el camino que realiza la protagonista y la “sensacién” del retroceso temporal.
Los objetos, los espacios y las dinamicas que se producen alli, por aquellas relaciones de
sentido y emocionales que construyen, permiten organizar el espacio como un camino hacia
atras, una orientacion simbdlicamente regresiva. Como indica la critica, Maria avanza. De
forma literal, los pasos que da en la novela construyen un camino hacia delante. Es el vinculo y
el afecto que tiene con aquello que se cruza lo que construye la novela como una regresion

temporal, que otorga la sensacion de “estar avanzando para atras”, y que relaciona el pasado
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con un retroceso, por aquello que cada referencia es por si misma y en relacién con lo ajeno.
Como se busca expresar en este articulo, en la novela pero también en la critica se utilizan
conceptos espaciales para indicar simbodlicamente ciertas ideas que dan cuenta de un plano
metaférico relevante como, por ejemplo: volver, atras, retroceso, invertido, regresion, que,
como campo semantico, indican orientaciones asociadas al pasado. Pensarlas de forma
espacial, es decir, pensar el pasado como lo que esta detras conduce a una orientacion
especifica respecto de ese pasado: cdmo se ubica el cuerpo, qué pone detras, qué pone
delante, y cémo esas orientaciones en el cuerpo de la protagonista, condicionado por un
sistema de género, tanto literales como simbdlicas, condicionan a su vez, la subjetividad y las
dinamicas espaciales e intersubijetivas.

Como lee la critica, la construccion y los cambios dados en el espacio (la ciudad, el
campo, el desierto, los comercios e instituciones) en la novela también ocupan un lugar central
en la medida en que el proceso de regresion y degradacion, comienza en la Ciudad de Buenos
Aires hasta terminar en el desierto y el escape hacia el extranjero.

Macarena Luz Areco Morales (2016) argumenta que la pampa y la economia
posmoderna, asimilados en el transcurso de la intemperie, se relacionan a través de su
capacidad destructora. Lee la figura del desierto, no obstante, como un espacio liso y una linea
de fuga, frente a la barbarie sarmientina. El desierto es un escape y una utopia que se
posicionan frente a las relaciones de poder que se dan en la constitucion del Estado y de la
ciudad degradada por los efectos de su misma produccién y construccion. Campisi (2019)
argumenta también que el retroceso historico borra las fronteras entre la cultura y la naturaleza,
dando paso también a la “civilbarbarie” con la que finaliza la novela. Se trata de una forma en la
que las temporalidades revelan un caracter anacrénico que subyace a lo contemporaneo como,
por ejemplo, la l6gica del Antropoceno, y que termina por desarticular la narrativa histérica de la
nacion en tanto proceso modernizador.

De forma similar, José Fernando Salva (2022) interpreta en la novela una articulacién
apocaliptica que entrama civilizacion y barbarie, como elementos que atraviesan el imaginario
nacional. La figura del desierto, bajo esta linea, comprende una fuerza barbara, siendo parte de
la fundacién de la identidad argentina, del espacio salvaje en disputa con la ciudad civilizada.

No obstante, el desierto no significa la nada absoluta, sino por el contrario, la

perduracion de un resto cultural argentino. Como indica Salva (2022), aun cuando Buenos
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Aires queda en ruinas y deja de existir, permanece el desierto: la figura argentina literaria por
excelencia. Se revela asi la destruccion a nivel histérico y el camino propositivo de la tradicion
literaria, su critica y su reorganizacion.

Por otra parte, Gabriel Alejando Saldias Rossel y Carolina Andrea Navarrete Gonzalez
(2020) ponen de manifiesto que la configuracion del espacio se da bajo los efectos de la
catastrofe puesto que altera el territorio, las formas de vida y la posibilidad de proyeccion. Se
impone en la novela, de esta manera, una légica desterritorializada sobre el ser humano que lo
condiciona, forzando las expectativas utépicas, las protecciones y las expresiones. La
intemperie no sélo marca un retroceso histérico sino también reconfigura los limites geograficos
que delimitan el espacio y que, a su vez, lo definen, que propician ese retroceso histérico. El
sujeto pierde el control y el poder sobre el territorio. No se trata tanto de una dislocacion de la
identidad nacional, sino de la pérdida del control y acceso al espacio publico como una
propiedad delimitada, lo cual conlleva una modificacién en la posicion que adopta la
protagonista en tanto objeto, respecto de la pérdida de autonomia o de toma de decision. La
vinculacién con el espacio, de este modo, condiciona el lugar del sujeto generizado. La lectura
que toma en consideracién la posicion del personaje contiene a su vez un cruce con la
emocionalidad, la afectacion y la relacion que tiene el personaje con lo que la rodea. Dicha
relaciéon construye una lectura que posiciona el cuerpo y la orientacion que toma en un lugar
central. El presente articulo, siguiendo dichos lineamientos, no pretende solamente visibilizar la
forma en que la intemperie afecta el lugar del cuerpo sino también la forma en la que el cuerpo
feminizado afecta a través de la orientacién que toma, tanto pasiva como activamente.

Un tercer punto de discusién en torno a la novela de Mairal se relaciona con la reaccion
que tiene la protagonista respecto de los acontecimientos catastréficos que esta atravesando:
el derrumbe de las instituciones y de la ciudad, de la rutina cotidiana, asi como también de las
I6gicas sociales predominantes; la pérdida de autonomia, la violencia y el desarraigo.

Claire Mercier (2019) reflexiona sobre la pasividad de la protagonista y argumenta que
se trata del lugar que ocupa dentro de la estructura que marcan los acontecimientos. Es decir,
la protagonista preferiria alejarse hacia un tiempo suspendido y utépico en donde la
contemplacion y aceptaciéon pasiva del proceso de regresion histérico parece una elecciéon
continua. Dicha reaccion, no obstante, no influye en la capacidad de eleccién de la protagonista

sino que, como intenta plasmarse en el presente articulo, busca poner al descubierto un tipo de

IICom (Instituto de Investigaciones en Comunicacion)
Facultad de Periodismo y Comunicacion Social

Universidad Nacional de La Plata

Pagina 7 de 19



Question/Cuestion, Vol.3, N°75
Agosto 2023
ISSN 1669-6581

postura frente al acontecimiento, una especie de revelacion y denuncia que hace visible el
estar inmersa en un contexto desfavorable, al mismo tiempo que el cuerpo se ubica o
posiciona, en un costado contemplativo, donde “correrse de lugar’ implica, afectivamente,
quitar valor a la posicion anterior: rechazar, despreciar, no estar. Y, en donde, el ubicarse con
cercania a ciertos objetos, personajes y situaciones indica valoracion y proposicion dentro del
relato y la postura politica que tenga sobre la crisis. Por su parte, José Fernando Salva (2022),
identifica esa reaccion pasiva como politica. Argumenta que la obra de Mairal busca una
concepcion particular de la crisis en tanto escenario marcado por una ideologia contemporanea
que se encuentra atravesada por la velocidad y lo inaprensible. Los personajes demuestran
indiferencia ante los cambios en la conciencia y se trata de una reaccién politica en la medida
en que se trata de la percepcion que tienen sobre la crisis. No hay sorpresa ante los escenarios
en descomposicion, aun si ella asume distintos roles y se le exigen papeles distintos en un
contexto variable. La novela, asi, demuestra que la crisis se construye como un escenario
“normal”, es decir, como parte de una realidad cotidiana, integrada a la inconsistencia de lo
habitual y, por lo tanto, se vuelve inaprensible.

De acuerdo con la postura que se busca desarrollar, no es tanto la (poca) reaccion de
la protagonista lo que cobra relevancia en la novela, sino la posicién y el lugar del cuerpo en
relacién a los afectos. El cuerpo de Maria se encuentra en el espacio ambiguo, poco delimitado
gracias a la pérdida de los limites geograficos y politicos; poco auténomo, gracias a la violencia
que habilita de forma coercitiva el lugar de la sumision y la cosificacién en una estructura
patriarcal; y poco lineal, en la medida en que esta de frente al pasado, es decir, avanzando
hacia aquello considerado “detras” de lo actual, al costado de los hechos histéricos y “dando la
espalda a” (como ignorar o desatender) ciertas situaciones relevantes. La posicion del cuerpo
deja leer la reaccién que no es mas que una forma de afectarse y de tomar una orientacion
respecto de lo que sucede, de lo que el resto hace y de las cosas que le dan subsistencia. De
todos modos, asi como Maria se encuentra afectada por los acontecimientos, la forma que
tienen de afectar también dependen de las posiciones y las orientaciones que toma y por lo
tanto, también puede argumentarse cierta politizacion en sus movimientos, respecto de la

crisis, de la historia y de la tradicion nacional.

Afectos, orientaciones, géneros
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El presente trabajo toma en consideracion lo dispuesto por Sara Ahmed (2004)
respecto de los afectos como la capacidad de afectar y ser afectado, haciendo uso también de
los conceptos de emocioén, sensacién y afecto como parte de un entramado de relaciones entre
los cuerpos, los objetos y los hechos, asi como también respecto de los sucesos historicos y la
tradicion dentro del terreno de lo publico. Determinadas condiciones de existencia atravesadas
por los roles de género se promueven a partir de la relacion entre los afectos, las formas de
enunciacion y los acontecimientos (Arnés, 2016). La consideracion del afecto en estos términos
permite abordar el lugar de la literatura no s6lo como un espacio en donde se hacen visibles las
relaciones que se establecen entre las emociones, los objetos y los sujetos, sino también como
un espacio donde las relaciones dadas afectan y se encuentran afectadas por lo social y lo
politico, abriendo la posibilidad de considerar a las narrativas como parte activa en el contacto
de los sujetos y objetos con el mundo.

Segun la perspectiva de Ahmed (2019), el afecto se vincula con el cuerpo y la
orientaciéon. El concepto de orientacién supone dirigirse hacia ciertos cuerpos, objetos o
situaciones que se disponen de diferentes maneras, construyendo distintos escenarios o
terrenos. La orientacion tiene que ver con cémo se habitan ciertos espacios, asi como las
emociones implican formas afectivas de orientarse que promueven, a su vez, una configuracion
particular de las tramas narrativas. Como indica la autora, las orientaciones que tienen los
sujetos hacia los otros y hacia los objetos moldean los contornos del espacio y afectan las
relaciones de distancia y cercania, de intimidad entre los cuerpos: interviene en la forma en que
se habita, se comparte, se atiende, se aprehende el mundo. Los espacios, en palabras de la
autora, son la segunda piel que se despliega en los pliegues del cuerpo. De esta manera,
ademas, la disposicion del espacio también se encuentra atravesada por las marcas de género,
sexualidad y raza en los cuerpos, asi como también por la diferencia que establecen los
cuerpos respecto de la izquierda y la derecha, adelante y atras, arriba y abajo, y la
consideracion que se tenga respecto del tiempo y el espacio. De hecho, lo social se enmarca
dentro de como se mide el espacio y el tiempo: los conflictos y acontecimientos sociales e
histéricos pueden ser experimentados como parte de un flujo de secuencias o como “fuera de
lugar”.

El concepto de espacio, en este sentido, cobra centralidad puesto que se configura al

ser habitado por los cuerpos y viceversa. Al mismo tiempo, las orientaciones delinean puntos
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de vista y perspectivas politicas. Tales orientaciones son implicaciones que estan lejos de ser
objetivas puesto que son direcciones que construyen patrones y afectan las acciones que
tomamos, lo que hacemos y cédmo habitamos el espacio segun las emociones y las forma de
afectarse, los cuerpos, los géneros y la subjetividad.

En el modo de ocupar el espacio, los cuerpos se mueven y se ven afectados por ese
movimiento. Asi la superficie de los espacios y los cuerpos cobra forma. La relacién entre los
cuerpos Yy los objetos se da de acuerdo a lo que permiten hacer y hacia lo que se dirige una
acciéon en un espacio determinado. Una perspectiva queer u oblicua, como la que toma Ahmed
en su analisis, identifica que las orientaciones que toman los cuerpos dejan rastros de poder. El
poder funciona como un modo de “dirigirse hacia”, es decir, orientar los cuerpos en sentidos
especificos de modo que estén frente a cierta direccién y no otra, hacia un futuro normativo al
que, metaféricamente, se le asigna un rostro, un cuerpo, un espacio.

En este sentido, no se trata de analizar cémo una emocién forma parte o reside en los
sujetos o los objetos, sino la forma en que circula entre significantes, imagenes, como se
desplaza y se orienta entre los objetos, los cuerpos y los hechos, con el valor afectivo
acumulado y lo performativo del género que predomina. Es menester identificar que las
emociones se enlazan a las metaforas y al flujo discursivo sobre determinadas situaciones
puesto que funcionan como el puente que garantiza las conexiones que se establecen y se
viven con mayor o menor intensidad, y que permiten identificar la posicién politica y la
distribucion del poder de ciertos cuerpos genérico-sexuados y las distancias que se marcan

respecto de otros.

Escenas (des)orientadas

Una lectura no lineal o queer de la novela pretende identificar cierto desorden
intencional en donde la temporalidad regresiva propuesta termina por construir una critica a la
orientacion hegemonica que se da hacia la ftradicion, la historia y los eventos
institucionalizados. Pensar el retroceso temporal como recurso de la ciencia ficcién y como
“rewind” describe un procedimiento narrativo asociado a la vision del pasado y de aquello que
esta atras como posiciones desvalorizadas vinculadas a una forma lineal de leer la historia. El
pasado se evidencia por las referencias histdricas, no por la direccién que toma la protagonista.

Consideramos que en el pliegue de ese modo de leer se recupera también una forma critica de
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hacer visible (o de denunciar) determinada estructura de poder y posicionamiento instalado
social, cultural y simbdlicamente, que orienta los cuerpos hacia una direccion particular, al
mismo tiempo que carga de tension critica a la novela a través de una pregunta interpretativa:
¢por qué Maria no se sorprende por el acontecer del derrumbe? En este sentido, la orientacion
que toman los cuerpos generizados y los afectos dan cuenta de un posicionamiento politico y
construyen una lectura critica del acontecimiento de la crisis.

La novela comienza por el final. Maria, en primera persona, hablando desde un
presente narrativo y desde una vida en el extranjero, recupera en la fantasia del recuerdo una
historia mientras ordena libros en una biblioteca. La ciudad que sera destruida por la intemperie
capitulos mas adelante, aparece en suefios, como parte de una fantasia que sobrevive
solamente en funcién de un orden irreal que se ha dejado estatico en un plano discursivo. El
desajuste entre los distintos planos da pie al relato del avance de la intemperie, en un espacio
delimitado geograficamente en la Ciudad de Buenos Aires.

El inicio y desarrollo del segundo y tercer capitulo marcan enseguida un desajuste en la
forma de posicionarse frente a las actividades tradicionales, en las acciones, las perspectivas y
las orientaciones. La voz narrativa habla desde un espacio delimitado, relatando en primera
persona y en pasado, la vida en un estado de simulacion permanente. En su espacio de
trabajo, si bien el sistema informatico habia dejado de funcionar hacia varios meses, se
continuaba aparentando y simulando el uso de la tecnologia. La simulacién o la accién
aparente funcionan como conectores entre los cuerpos y los objetos. La distancia entre ambos
marca un primer desajuste entre la protagonista y los acontecimientos dado que las acciones
que los conectan no tienen una direccion y funcionalidad especificas y lineales, sino que las
acciones que los ligan tienen como intermediario una apariencia, es decir que la direccién y la
distancia entre ellos es oblicua.

El foco puesto en el desajuste en la relacién del personaje con lo que la rodea es
relevante en la medida en que marca una distancia afectiva. La brecha, el “espacio entre” y la
distancia fisica o simbdlica conlleva a una interpretacion de como se ubica el cuerpo en el
contexto de avance de la intemperie. Puede referirse tanto a estar inmersa en un contexto que
le resulta natural y por ello no vincularse directamente, o también, puede referirse a la

introduccién dentro de un sistema de valores que no prioriza tanto la accién directa para luchar
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contra el avance de la intemperie sino la construccion simbdlica de una nueva tradicién cultural
que, dado el derrumbe, se vuelve necesario organizar también desde los afectos.

Un segundo desajuste lo marca la forma en la que Maria se entera de los disturbios
que ocasiona la intemperie en la ciudad. Se anoticia de los hechos y la crisis por el padre que
mira el noticiero en la television, por la secretaria Lorena que habla del “quilombo” que se da en
el espacio publico, por los volantes que encuentra tirados en la calle. El desajuste conlleva una
forma de posicionarse frente a los hechos, que conduce a una naturalizaciéon de los momentos
de crisis 0 hacia una postura politica que encuentra, por un lado, una distancia critica en la falta
de alteracion de la percepcion y una direccion no lineal entre hechos y percepcién. Por el otro,
encuentra un lugar de desventaja respecto de una relacion de poder. Maria no participa de lo
que ya saben todos, se ubica en otro lado distinto al poder (del conocimiento, de la accién, de
cémo habitar el mundo) dentro de la estructura social. Incluso en el lugar de los disturbios, se
encuentra indirectamente afectada por los hechos. El argumento obligado sostiene que en la
medida en que el tiempo retrocede, ella avanza, y esa diferencia de recorridos abre el campo a
otros sentires y otro tipo de percepciones que ella parece albergar en oposicién a lo que
percibe el resto. En su condiciéon de género, ocupa un rol laboral asignado tradicionalmente a
trabajos feminizados como las tareas administrativas y de cuidados (Federici, 2013). No
obstante, se evidencia que la postura que toma de acuerdo al retroceso en el tiempo lleva
consigo un cambio de lugar en la estructura normativa patriarcal, en una matriz cultural y social
patriarcal de expresién de las emociones como elementos considerados tradicionalmente
femeninos. Tanto el padre, Alejandro y vecinos se encuentran directamente afectados por el
derrumbe que arrastra la intemperie al mismo tiempo que demuestran una afectacion
emocional esperada en el cuerpo: ira, enojo, miedo, preocupacion, cansancio, desgano. La
inestabilidad de la crisis en el cuerpo esta atravesada por las emociones “densas”. Maria, que
avanza hacia el pasado, se encuentra contradictoriamente en el orden de la incredulidad
individual, simulando acciones, juzgando exageracion ante una crisis social evidente, actuando
de forma individual, irritada Unicamente por la sospecha de poder perder su identidad sostenida
por su relacién con su novio, sus quehaceres y sus pertenencias. Maria se encuentra “fuera de
lugar”.

Asimismo, el relato sobre la crisis y sus efectos tienen, desde la perspectiva de Maria,

la estructura de la descripcion: una forma de narrar que da cuenta también del poder, de la
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posicion y la orientacion que toman los afectos. La primera persona que utiliza para la
narracion toma el lugar distante de un registro visual de los hechos. No es, en este sentido, una
pérdida de autonomia, dado que Maria toma decisiones y actia en consecuencia, lo que
determina al personaje. A diferencia de los hechos y los efectos de la crisis que impone la
intemperie, la orientacion que tiene Maria hacia los libros y la lectura es mas directa y mas
valorizada: mantiene un contacto, un movimiento, una defensa, se preocupa, se intriga, se
emociona por lo intelectual y lo que se considera dentro del orden de lo discursivo. Dicha
diferencia en la forma en que se orienta emocionalmente hacia las distintas cosas aproxima
una reflexion hacia la politizacidon que construyen las emociones en tanto practicas culturales,
valorizando por un lado el lugar de la tradicion literaria y el reordenamiento de los discursos
culturales que sostienen la nacién (como aquello que realiza Maria en tanto narradora y
protagonista en pos de afectar al contexto). Por el otro, se valoriza la visibilizacion de un tipo de
orientacién hacia la crisis que se demuestra “mas alejada”, no del todo aprehensible o,
literalmente, en el lugar del cuerpo y las emociones inestabilizadoras de quienes, como el
padre, fallecen; o como el novio, se esconden o no participan de la trama de forma directa; o
como el resto de los personajes: se preocupa, se asusta, se acongoja. De hecho, el contacto
que mantiene con Alejandro, involucrado de forma afectiva y directa con los disturbios sociales,
es esporadico, intermitente, con un ritmo desordenado mediado por algun sistema externo de
comunicacién. La confianza entre los personajes y en relacion a los hechos, aparece mediada,
como aparece mediado el involucramiento emocional con los hechos: “La tia de Laura me dijo
que habia mucha gente que necesitaba ayuda [...] -Si tenés algun ratito libre para cuidar a
alguien mas, te lo agradeceria. Le dije que si, pero sin demasiado entusiasmo” (Mairal, 2015,
p.57).

Asimismo, en el avance de los capitulos, en la division y reparto de tareas, Maria
prefiere seleccionar basura. Después, se le impone tener que trabajar con la ropa, por falta de
basura para separar. En su eleccidon, no obstante, se evidencia también una ruptura y una
puesta en crisis respecto de los roles de género y la construcciéon de su subjetividad, el rol que
ocupa en la organizacion del discurso, los afectos y el vinculo con el contexto: “Hubiese
preferido hacer trabajos de hombre, como cavar, porque por lo menos ahi se veia algun

progreso a medida que avanzaban hacia delante en el tunel” (p.63).
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El lugar y las tareas asignadas a las mujeres tienen una connotacién relacionada a lo
que esta detenido, estancado, que impide el desarrollo de las cosas. Maria tiene el lugar del
avance Yy el progreso, en la seleccion y puesta en valor de los objetos. Si bien la trama avanza
detras de su perspectiva, ella se vincula afectivamente con aquello que puede construir un
relato, un discurso sobre lo que forma parte, tanto en su decaida como en su puesta en valor,
del espacio compartido y del discurso sobre la nacion. Los trabajos que realiza, ligados al
cuidado, la limpieza y la higiene le imponen rechazo. En el hospital, haciendo trabajo de
enfermera y como cuidadora de los enfermos, la obligan a irse y se va, por miedo a la
permanencia en ese espacio. Ella se va corriendo por los pasillos del hospital: el espacio

neutro en donde confluyen todas las cosas.

Orientaciones propositivas: el espacio comun y los afectos

El capitulo “Ocean Bar” presenta particularidades que disienten con la primera parte de
la novela. Aqui la narradora protagonista comienza a generar una estrategia colectiva que
rompe, también, con una forma de configurar el género de acuerdo a la légica imperante
patriarcal, clasista y racista. En el bar, regido por el Obispo, las mujeres tienen la tarea de
acompanfar, sentarse en las piernas de los clientes, tener relaciones sexuales, cantar,
presentar numeros coreograficos a los hombres, con el objetivo de estimular el consumo de
alcohol y la recaudacion de dinero. El trabajo impuesto por parte del Obispo en tanto proxeneta
configura una dinamica social en donde la relacion de Maria con los cuerpos y los objetos,
mantiene otro orden. Maria llega al bar en situaciones precarias y es contenida por las mujeres
que alli se encontraban en calidad de trabajadoras. Al cambiar el sistema de valores, la
estructura produce otra logica: el espacio se configura de acuerdo a un régimen de consumo vy,
por lo tanto, demanda otro tiempo y disposicién. Maria, para mostrar sus atributos y virtudes,
canta una cancion extranjera que pone el cuerpo en altura, valorizando la tradiciéon importada:
“Canté bien plantada sobre esos zapatos que me hacian sentir mas alta, con una emocién que
me vino de lejos a través de esa letra que quiza nadie entendia” (p.154). La altura, la distancia
simbdlica respecto del resto, posiciona jerarquicamente las tradiciones estableciendo un
desajuste entre lo que sucede y lo que forma parte de la decisiéon de Maria: la de una cancién

que participa de una tradicion histérica anclada en los origenes europeos.
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La realidad que atraviesa a las mujeres y que a su vez es atravesada por una toma de
decisiones producto de la caida de las estructuras sociales que encuadran las formas de vida
antes de la crisis, se presenta de forma peyorativa, desinteresada y distante emocionalmente.
Los cuerpos se relatan de forma poco armoniosa, dando cuenta de la cercania impuesta, del
pegote, lo espeso y denso de los vinculos. No obstante, el acopio de los cuerpos en el espacio
del bar, que reduce el espacio personal, se emparenta con los sucesos dentro del orden de lo
geografico y politico: la Capital pasa a tener menos hectareas, dando mas espacio a la
Provincia, y delineando la grieta que los separa en términos ideoldgicos y simbdlicos. El
contexto que se describe por fuera del bar indica una referencia a la separacién histérica entre
unitarios y federales, la reparticion del espacio publico y cédmo organizar el territorio de las
provincias, la lucha por el gobierno centralizado y el respeto por la autonomia de las provincias
dentro de la constitucion de la nacién. La lucha por el territorio, por lo tanto, participa de los dos
escenarios. Uno, en tanto espacio personal y corporal, el otro, por los terrenos politicos y
geograficos.

En este capitulo, la perspectiva de Maria pone en valor el lugar de la tradicién: se
prioriza el canto y el entretenimiento desde lo simbdlico en contraste al avance sobre el cuerpo
con fines de consumo. Las posiciones y orientaciones que toma Maria y que le permiten
construir el relato de la crisis segun los puntos de intensidad, tiene que ver con la postura
respecto de los afectos.

Las reacciones dan cuenta de un desajuste en la medida en que, si bien se encuentra
en un contexto en donde se habilita el uso utilitario del cuerpo, Maria y las compafieras lo
rechazan, dando origen a una forma de relacionarse con el medio que escapa a los mandatos
impuestos en ese contexto en especifico. La apariencia de compafiia, las estrategias para
construir una verdad del bar hacia los clientes y hacia el Obispo, delimitan planos de sentido
que permiten configurar una interpretacion alrededor del uso del cuerpo como practica politica
en ese espacio en particular y la forma en que la relacion entre los cuerpos marca una postura
politica en si misma, como un ensayo sobre lo que se permite socialmente en el contexto en
cuestion y la puesta en valor de la practica de la resistencia a la consolidacion de esas
dinamicas opresivas. Si Maria concluye su experiencia en el entramado simbdlico de una
tradicion literaria y cultural que sostiene a la nacion (arma la biblioteca en el presente de la

narracion, repiensa lo simbdlico en el pasado), no resulta azarosa una interpretacion sobre el
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lugar del cuerpo, la forma de vincularse y el lugar de los afectos: con quién tiene cercania y con
quién marca distancia.

En la discusién por la organizacién del espacio, ella marca el limite en la superficie del
cuerpo. Toma una postura de resistencia y de avance en términos de autonomia en un
contexto hostil que busca reducir simbdlicamente su tamafio, como lo es el gesto de
dominacion de sentar a alguien encima de unas piernas ajenas. Las posturas que toma el
cuerpo, en este sentido, marca, por un lado, un retroceso en lo que refiere a las posturas
dominantes de los varones patriarcales de los que se terminan alejando y construye, por otro
lado, una orientacion que, incluso yendo hacia atras en términos histéricos, configura
politicamente una presencia y lugares de mayor autonomia subjetiva y politica: lo colectivo
como estrategia de supervivencia, el asesinato del proxeneta, el rechazo del exjefe Suarez que
busca humillarla. La relacion y las distancias corporales que manejan en dicha situacion abarca
mucho de lo que es la construcciéon del género. El género no se encuadra en la sumision, la
pasividad y las condiciones que rigen una estructura patriarcal. Contrariamente, choca con
dicha normativa y reproduce una salida que pone en crisis, en el contexto de la caida de las
instituciones, al esquema de poder que abunda en la novela. La novela va hacia atras en
cuanto al relato de los sucesos historicos: las etapas que discursivamente aluden a como se
constituy6 la nacion. Pero el cuerpo, el género y los afectos de la protagonista Maria dan
cuenta de otra realidad, construyen una tradiciéon y un sistema de juicios, conceptos y valores
que rompe también con la linealidad de la forma en la que se construye a la nacién.

Posteriormente, el viaje que realiza desarrolla rapidamente la transformacion de la
ciudad en el campo y el desierto, como terreno inhdspito. No obstante, no se trata de un
contraste, sino de una profundizacion de un espacio que aumenta su hostilidad. No se
demuestra como algo contrastivo puesto que la ciudad y el centro geografico, no brindan
connotaciones que destaquen la sensacidon de seguridad para las condiciones de vida. No
obstante, el avance hacia el campo marca una diferencia en la forma de concebir el espacio
por parte de la protagonista, que toma la tarea de la memoria, el recuerdo y la retencién de la
experiencia.

La tarea de organizar y acomodar el discurso y las referencias que dispone de cierta

manera con el fin de construir un relato posterior al derrumbe que sostenga a la nacién, ubica a
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Maria en el rol de quien delinea en su recorrido (el recorrido que realiza con su cuerpo) un

relato que perdure y que dé testimonio de la crisis, la tradicién y la nacion.

Conclusiones

El afio del desierto se enmarca dentro de las narraciones de la crisis, en alusién al
estallido de la crisis de 2001 en Argentina. El andlisis que la critica ha realizado sobre la novela
y que centra la discusién en torno al vinculo que tienen la historia, la tradicion y la crisis
economicas, y las formas en las que ese vinculo interpela a los sujetos en sus roles, su género,
su condicion social. Si bien la critica, como se ha demostrado, mantiene como ejes de analisis
el retroceso temporal, la degradacion, las etapas historicas y la tradicion que se mantiene o no
entre las generaciones, la novela da cuenta de una construccion simbdlica y, en mayor medida,
corporal del espacio en un contexto de crisis. Las reacciones y las orientaciones que toma el
cuerpo de la protagonista, regido por los afectos y las emociones, conduce a la consideracion
de una forma de construir el espacio en donde ella, en primera persona, contribuye a moldear
la forma de los objetos, los sujetos y los discursos, en un contexto que se describe como
desordenado y fuera de ley. A través de la distancia o la cercania, la posicion del cuerpo, de la
afectacion que tiene Maria en tanto protagonista de la novela, permite trazar una tradicion
mediada por los afectos, como un proceso de seleccion de materiales en un contenedor en
donde todo se encuentra mezclado, asimilado, pegado o aislado con tiempos propios, con
l6gicas convenientes. De esta manera, la posicion del cuerpo y el recorrido que realiza se
construyen como una practica politica y afectiva en la medida en que influye sobre la forma de
configurar el relato de la experiencia de la crisis, en la forma de organizar una biblioteca que dé
cuenta de la tradicion y de las referencias culturales nacionales, asi como también influyen en

la subjetividad, la constitucién del espacio publico y los discursos sobre la nacién.
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