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RESUMEN:

La tierra empezaba arder (2019) de Cynthia Edul (Argentina, 1979) aprovecha de miltiples maneras el motivo del regreso ala
rierra de los antcpa_sados: COMO perspectiva y eco de la escritura, incluso como forma que asume la narracién. La novela conecra
la condicién fantasmal e inestable del retornante con una cuestién urgenre del presenre: la de los migrantes, los rcfugiados, las
victimas del terror sistematico, los dcspmcidos. Si bien el relato familiar es lo que pcrmitc conectar el drama intimo y el desastre
humanitario, social y polftict)_ la escritura no descansa en esta relacién como algo dado, sino como pmducto de un trabaju de la
mirada, una disposicit’}n poética, Ys al mismo ticmpo, un impuhu cxplicativo que busca visibilizar causas, rastrear datos historicos
y establecer redes. El plicguc entre lo familiar y lo po]irico se logra en la narraciéon desde una posicion de extranjeria que habilita el
montaje de un “archivo hctcr(}géncu" para dar cuenta de las huellas y persistencias del pasado. Ellibro recupera delaideade plicguc
una légica que permite rcaigﬂiﬁcar ¢l ocultamiento como un modo renovado de la exposicion.

PALABRAS CLAVE: regreso, cxtranjcria, fbtograﬁ'as, archivo, rcfugiadus.
ABSTRACT:

La tierra empezaba arder (2019) by Cynthia Edul (Argentina, 1979) makes use of the motive of the return to the ancestor’s
homeland in multiplc ways: as a perspective and echo of the writing, even as the form assumed by the narrative itself. The novel
connects the ghostly and unstable condition of the returnee with an urgent question of the present: that of migrants, refugees,
victims of systematic terror, the dispossessed. Although the family story is what makes possible to connect the intimate dramaand
the humanirarian, social and poli[ical disaster, writing does not rest on this rc]ati()nship as somcthing givcn, but as a pr()ducr of
a work of the gaze, a p()cric dispositi()n, and, ar the same time, as an cxplanatory impulsu that seeks to make visible causes, that
traces historical data and establishes nerworks. The fold between the familiar and the political is achieved in the narrative from a
forcigncr position that enables the assembly of a "hctcrugcncuus archive” that makes visible the traces and persistence of the past.
The book recovers from the idea of folding a logic that allows the concealment to be redefined as a renewed mode of exposure.

KEYWORDS: return, f‘urcigncr, phUtographics, archive, rcfugccs,

UN REGRESO CORAL

Los sentidos del viaje a los origenes o del regreso a la tierra de los antepasados suelen vincularse, por
un lado, con una busqueda de recuperaciéon de una plenitud identitaria que, por uno u otro motivo, ¢l
retornante no podia lograr sino a través de ese ansiado dcsplazamicnto. Esta modalidad del viaje parece
suscitar, siempre como horizonte, la restauracion de una unidad perdida, un encuentro con una verdad oculta,
el desciframiento de una herencia que necesitaba del desplazamiento para efectuarse. Por otro lado, si otra
cosa caracteriza también a las narrativas de regreso es la decepcién: el modo en que responden, en mayor o
menor medida, ala imposibilidad de volver a casa. El regreso siempre es promesa, pero también imposibilidad.

En el caso de La tierra empezaba arder (2019) de Cynthia Edul ', la escritura aprovecha el vaivén del
regreso, el modo en que ese dcsplazamicnto producc una desestabilizacion de la identidad y habilita un
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quicbre en la “corteza del tiempo” (2019, p. 31). El regreso abre la mirada transtemporal, una singular
perspectiva que se hace eco de otros tiempos yvisibiliza sus huellas. Esta novela cuenta el viaje a Siria que la
escritora y dramaturga argentina Cynthia Edul realiza con su madre en octubre del 2010 para encontrarse
con una parte de su familia cuya historia se trama en el ir y venir incesante entre Damasco y Buenos Aires.
Este viaje a la tierra natal, a un universo drabe que resulta para la autora familiar y extrafio a la vez, significa
no solo la oportunidad de indagar en los conflictos y la intimidad del pasado familiar, sino también la de
registrar el modo en que el régimen de Bashar Al-Assad permea tanto la vida pﬁb]ica como la coridianeidad.
La visita de Edul, realizada unos meses antes del estallido, la guerra civil y el recrudecimiento de la rcprcsién
del régimcn, permite construir un testimonio, reflexiona la autora, de un mundo que ya no existe mas. Edul
trama la memoria de la familia (actualizada mediante fotos y recuerdos) con una memoria social delineada a
partir de paisajes ensayisticos sobre el mundo drabe y referencias a noticias, videos y textos de las redes sociales?.

En lo que respecta al trabajo, en el marco de las narrativas de regreso, la novela conecta la condicién
fantasmal e inestable del retornante —literal y metaféricamente, un revenant, un aparccido (Mollay, 2015, p-
18)-, su insistencia en lo que ya no existe, con una cuestioén urgente del presente: la que sufren los migrantes,
los refugiados, las victimas del terror sistemdtico, los desposeidos de sus hogares, sus derechos, sus vidas. Dos
imposibi]idadcs del retorno diferentes: la que concierne —en buena medida— a toda vuelta, y la que sufren los
que dejan atrds un escenario de desastre absoluto. Si bien, en esta novela, es el relato familiar lo que permite
conectar el drama intimo y el desastre humanirario, social y politico, la escritura no descansa en esta relacién
como algo que simplemente puede exhibirse, como algo dado, sino como un producto de un trabajo, una
labor de la mirada, una disposicién poética Ys al mismo tiempo, un impu150 Cxplicativo que busca visibiliza r,
reponer causas, rastrear datos histéricos, establecer redes, comprender. La amalgama que la novela logra
entre estos dos tonos (el lirico e intimista, el ensayistico y global) es producro de un ida y vuelta de la
escritura, pero también de una particular intcligcncia narrativa. Esta operacion permite acceder a una
intimidad, que en linea con lo que planrcan Geraldine Pratt y Victoria Rosner en “The global and the
intimate” (2006), no queda reducida a la esfera privada, sino que se trata mds bien de una intimidad
expandida, conectada con el afuera: lo estatal, lo politico, lo cultural, el mundo. Sin embargo, para ser mis
precisos, habria que comprender cémo el libro de Edul responde no tanto a la dindmica de la expansién 3
sino, mds bien, a la de la superposicién o pliegue. Al fin y al cabo, el regreso no es otra cosa que una suerte de
pliegue del viaje*.

La novela abre con una frase de la tia que funciona como el origen de la escritura, pero también es su
fantasma, un espectro que emerge entre las ruinas —como el que aparece frente al conde de Volney> - y que
en este caso impone una tarca de escritura: “La Siria que vos conociste ya no existe mds” (Edul, 2019, p. 9).
Frase que cierra y abre: indica la clausura de un espacio, de una experiencia, su inaccesibilidad, su
dcsaparicién, pero, al mismo tiempo, remite a la posibiliclad de evocacién, de cxpansién de los sentidos de
un viaje, un regreso de la narradora, pero también de su madre, tres afios atrds. La frase de la tia es
contundente por su capacidad de condensacién, por su modo de vincular diferentes tiempos: por un lado,
un pasado inmediato (el del viaje) que a su vez se funde en el pasado familiar y en el de los antepasados y,
por otro, un presente de urgencia, de violencia y de muerte. La narradora lo senala al principio de la novela y
al hacerlo explicita la tarea asumida, una forma de respuesta de la escritora ante un presente de devastacion:
desde ese punto, ella “tiende los hilos” que construyen una trama transtemporal que encuentra su razén en
el movimiento de ida y vuelta, de regreso.

Es preciso detenerse en esta cuestion en la medida en que estd subrayada en el subtitulo del libro:
“Ultimo regreso a Siria”. No se trata solo del relato de un regreso a la tierra de los antepasados que se revela
como el ultimo, sino también de las narraciones del retorno de la madre, del retorno del primo, el de la
abuela, el de la tia: todos con diferentes motivaciones, todos con su singularidad, pero construyendo una
suerte de “rcgrcso coral” que funciona como una frecuencia que la novela sintoniza. Narrar la historia
familiar es narrar sucesivos regresos, superpuestos, solapados, trenzados. Significa comprender que la familia
estd hecha de regresos , es decir, que algo constitutivo de lo familiar toma forma o se aloja en ese ida y vuelta.
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Esto permite entender por qué esta novela de “vuelta a los origenes” no adquiere la forma de recuperacion de
una identidad o de un lcgado plcno. El nicleo de lo familiar, si bien estd asociado a una tierra, a una
tradicién, a una cultura como la drabe y a la ley del desierto, rambién est4 vinculado y, no en menor medida,
a ese lugar inestable, ese descalabro del arraigo que significa el abandono de la tierra y el intento de retorno.
La historia familiar es la historia del dcsajustc entre hogar y experiencia: “Los regresos habian tcjido la trama
familiar, para conservar cl espiritu némade que estaba en los origenes de nuestro clan” (Edul, 2019, p. 22).
Regresar no es recuperar algo propio, tanto como volverse un poco —casi como un eco borgeano— el otro
que antes regreso. Integrarse a la trama familiar es vivir esa no correspondencia, esa no pertenencia, ese
estado de inquictud del retornante. Integrarse a lo familiar es desintegrarse un poco. Cada retorno es un
punto de vista, una experiencia de desajuste, un trauma y su posibilidad de reparacion. El retorno de la tia
(la lucha en el juicio de sucesion), el de la madre (relevante para pensar los cambios en la sociedad drabe en
los ultimos tiempos) son muy distintos al regreso del primo quien luego de su vuelta “se aferré a las
costumbres mds conservadoras de la tierra natal” (Edul, 2019, p. 23).

Un retorno que la novela recupera con particular énfasis por medio de fotos, pero también de un trabajo
de exploracién ficcional es el regreso de la abucla. La abuela “enloqueci6 joven” y cuando comenzaron sus
primeros ataques en Argentina, leemos, decidieron llevarla de vuelta a Siria bajo la idea de que ese viaje iba
a oficiar de sanacién. La abuela complcta el triéngulo de mujeres que gravitan sobre la narracién y sobre la
identidad familiar de la narradora. Es significativo el modo en que la novela trata la relacion de las mujeres y
la herencia como problcma. Porun lado, a las hijas les corrcspondc menos de la mitad de la herencia marterial
que a los varones, segun el c6digo de la shari#ah, lo que lleva al juicio por la sucesién que emprende la tia. Por
otro, la abuela enloquece y opta por el silencio. La narradora enfrenta entonces ¢l desafio de que la herencia
para las mujeres esté atravesada por la pérdida del juicio. La figura de la abuela resulta central no solo porlo “no
dicho”, el secreto que guarda en su locura y en su silencio, sino porque su caso es un cjemplo claro de un enrre
lugar, un estado de intemperie que, en lugar de solucionarse con el regreso, se intensifica. La vida de la abuela
demuestra que el regreso no puede pensarse como ejercicio de reparacién de ningun tipo: “;La tierra puede
curar las heridas que dejé el haber sido expulsado de la tierra?” (Edul, 2019, p. 51). Cuando retorna asu tierra,
la abuela insiste en preguntar: “:Cuindo volvemos a casa?”. La narracién asedia la historia de la abuela como
un modo de aflanzar el reconocimiento de la narradora en ese estado fantasmal de la retornante que ya no
tiene hogar ni alld ni acd. En un pasaje, la narradora, excluida de la conversacion familiar en drabe, lengua que
no habla, se siente invisible y sale de la casa. Una vez fuera se ponea mirar el pucblo a la distancia, la cordillera,
cl desierto, y la nostalgia la invade. De pronto, se ve ante su abuela. El encuentro con esa imagen (suceddneo
espectral de la contemplacion de las fotos), ese estar frente a frente no se construye como la confirmacion de
una identidad que condensa en la abuela una ﬁgura en la cual rcﬂcjarsc, sino, mas bien, como la posibilidad
de la enunciacion compartida de una interrogacion: “;Quiénes somos? ;Qué fue de todo esto?” (Edul, 2019,
p- 127). La novela construye asi laimportancia de la mirada lateral, de este estar al margen, de este pertenccer,
pero al mismo tiempo no. Como sila narradora siempre guardara un resto de no pertenencia o de extranjeria
que ya no funciona como ¢l peso de una exclusion, o un posicionamiento impuesto desde el exterior —sos
una cxpatriuda, le achaca el primo como una imposicic’)nf, sino un ]ugar incomodo que combina distancia y
cercantia, central para explicar la novela y los materiales que la componen 6

EL PLIEGUE DEL VELO

Una particular reflexién sobre el uso de la hijab que la narradora expone viene a resignificar el modo de
entender el uso del velo por parte de las mujeres drabes y permite leerlo ya no como un acto de sumisién
al poder masculino, sino como un gesto de afirmacién de la propia cultura: “Desde que empezé el ataque
a los drabes, las mujeres se volvieron a cubrir. Es una forma de defender su identidad” (Edul, 2019, p. 47).
Los rostros de las mujeres se sustraen asi de un espacio pﬁb]ico invadido por las fotos del prcsidcntc que
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se multiplican por todas partes y obligan a una suerte de familiaridad no buscada: “De tanto verlo ya me
resultaba familiar” (p. 59).El viaje permite el contacto pero también el close up (un acercamiento que habilita
la mirada sobre el detalle), por medio del cual se devela una multiplicidad de sentidos que se alojan en los
dobleces de la tela misma con la que las mujeres se cubren el rostro: “como los pliegues del velo se plegaba
el sentido” (p. 47). Cuestién signiﬁcativa no solo porque ubica la posibih'dad de prolifcracién del sentido
y del gesto politico en una prenda que combina exhibicién y ocultamiento, sino también porque desvia
la asociacion inmediata entre rostro ¢ identidad. Lo oculto puede volverse asi rasgo definitorio, cualidad
representativa: de ahi que Damasco encuentre en “secreto y solapado” los adjetivos que “mejor representaban

aesaciudad” (p.45). En linea con el concepro de tictica, tal como lo plantea Michel De Certeau”, las mujeres
niegan la visibilidad publica de una parte de si y enuncian a través del velo un paradéjico “acd estamos” en
términos culturales y rcligiosos. La tdctica resulta el término apropiado para dcsignur este gesto ya que si bien
su cardcter politico nace del rechazo de un dominio o poder (el del gobierno de su pais, el de Occidente),
su accion se ve condicionada al terreno impuesto por esa ley o fuerza ajena. Si la experiencia urbana es la
de la confrontacién con los rostros entre los cuales la narradora busca una identificacién, la dindmica de
ocultamicento de sf como afirmacion, le revelard, en primer lugar, que la identidad se dirime en un régimen
de visibilidad tensionado entre lo privado y lo piblico, y en segundo lugar, que ¢l ocultamiento puede ser
también una forma de exposicion.

La cxplicacion sobre el valor politico y religioso del uso del velo por medio de una contextualizacién
histérica se cierra con una fotogratia significativa que no es la de una mujer con la hijab, sino lade un conjunto
de cabezas de m:miquics sobre las que se exhibe esta prcndu en distintos tipos de tela y disenos. A través de
esta imagen, ¢l libro apunta a otra forma del reparto de lo visible en el espacio urbano: la de la prenda como
mercancia en exhibicién que se ofrece alos ojos de los transeuntes. Varias paginas después la escritora aborda
aquello que ya vimos:

Una cabeza al lado de la otra, en filas, como una multitud enmudecida, sin rostro y sin identidad. Algud()n o seda, la
confeccion de los n:jidm y los tapices que atravesaba la vida comercial de mi familia p()dia acaso remontarse ahi. Miraba esas
cabezas de fibra, todas tenfan el mismo rostro y la misma cxprcsi()n ¥y pcnsé si yo podria haber sido una mds, entre todas.

(Edul, 2019, p. 66).

Es cn cl objeto y sus caracteristicas, y no en el rostro vislumbrado en la calle, donde se encuentra un
reconocimiento de lo familiar. Lo propio se rescata entre los hilos del tejido y en el lugar de la prenda como
mercancia que alude a la historia comercial de la familia. Sin cmbargo, lo curioso aqui es la convivencia
entre este reenvio hacia lo familiar y una pulsién de despersonalizacion de ese yo que en lugar de mostrarse
y reconocerse, duda, se vacia de rasgos y especula sobre la posibilidad de ser una mas entre las cabezas sin
expresion.

El libro aprovecha la légica que ofrece la materialidad del velo en su plegado, cl doblez, o superposicién
de dos planos (lo global y lo intimo, las diferentes temporalidades, lo social y lo familiar, lo personal y lo
impersonal), sumado al gesto de mostrar a través de un ocultamiento. De ahf que la tarea que emprende
Edul no se reduzca en la mera visibilizacién de identidades, historias, conflictos en un momento de urgencia
politica y social, sino que consista, también, en trabajar con el silencio y la persistencia no visible del pasado
como una forma potenciada de afirmacién. Légica que se apre(he)nde de la materialidad del velo, pero
también de las edificaciones y sus junturas, sus superposiciones de piedras sobre piedras que permiten
entender como “el presente se apoyaba sobre el pasado” (Edul, 2019, p. 105). Las ruinas son también un
plicguc: alli el mundo material se pos tula como huella que evoca la persistencia de una dimension inmaterial,
fantasmal que deambula entre nosotros. El ocultamiento por medio del plegado que opera de forma mis
evidente el texto es el de varias fotografias que se mencionan pero que no integran el grupo de imdgenes del
album familiar y del diario de viaje, parecen, mas bien, fantasmas escondidos en los plicgucs de la escritura.
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EL ARCHIVO Y EL PLIEGUE FOTOGRAFICO

Un impulso de archivo (Forster, 2016) * funciona como motor de un libro que intercala las fotografias de
viaje de la autora / narradora y su madre (sacadas con una Kodak de viaje comprada en el acropuerto) con
fotos del dlbum familiar e imdgenes subidas a las redes sociales. La reunién y entramado de estas fotografias de
origenes diversos es la propuesta de construccién de un archivo que reconfigura ¢ interroga los limites mismos
de las estructuras de archivo. Asi como el dlbum de familia adquicrc una signiﬁcacién polirica, el material en
internet adquiere ecos en la historia familiar. Ellibro constituye la narracién de la busqueday construccién de
un “archivo heterogéneo”, un esfuerzo de montaje que incluye ademas de las forografias ya mencionadas, posts
de Facebook, fotogramas devideos de YouTube, anécdotas del mundo familiar, lecturas y analisis sociolégicos
¢ histdricos, pero también pasajes biblicos. El entramado de diversas perspectivas parecerfa nacer de una falta:
la imposibilidad de hacer un testimonio en nombre propio, una distancia insalvable que radica justamente
en el lazo familiar: el ser “hija de”, tener “familia en”. El lazo como lo que une, pero también como lo que
separa. La narradora confiesa que esta falra le dificulta autorizarse para contar, siente que su condicién es
estar “de prestado”. Justamente la potencia politica del libro viene del “estar de prestado” que da lugar a una
autorizacién dividida, incomplcta, que, por un lado, se apoya en una relacién mediada —que podria pensarse

en linea con el concepto de postmemoria de Hirsch (2012) ?_ una pertenencia distante, pero que, por otro,
lleva a la necesidad de reforzarse con un trabajo que excede a la narrativa familiar. Tal autorizacion sostenida
por dos vias es lo que le permite a la escritura moverse y anudar lo intimo y lo social, lo privado y lo pl’lb]ico,
sin cerrarse, elevando una voz que explora los pliegues de lo cultural y lo identitario. El montaje de elementos
diversos conforma un archivo que resulta familiar y global, al mismo tiempo, y adquiere pleno sentido en
un horizonte de destruccién y catéstrofe (Mendoza, 2019). Cuando las personas y su mundo desaparecen se
vuelve imprescindible buscar formas y técnicas de perdurabilidad y persistencia: como la de los sahrawis, que
a modo de resistencia y preservacién de la memoria de la comunidad mantenian el nombre de sus pueblos
dentro del campo de refugiados (Edul, 2019, p. 227).

Si nos detenemos en el uso del dlbum familiar, observamos que las fotos de la familia, que suelen estar
asociadas a un valor identitario y funcional como indice de la unidad familiar en el mundo moderno
(Bourdieu, 2003, p 28), entran también en una dindmicaen la que paradc'}jicamcnrc integrarse en lo familiar
consiste, como ya fue sefialado, en una forma de desintegracién. Las fotos familiares no se incluyen en el libro
para exponer una identidad como certeza, sino como trabajo con lo disputado, lo incierto y lo incompleto.
Por cjcmplo, la fotografia dela pégina 57 que tiene dcbajo como pie de foto la dcscripcién “Familia en Siria,
1957” esuna imagen con la funcién clara de cohesionar, en la que un grupo de personas posan para conformar
un todo. Pero esta foto se yuxtapone en el entramado del libro con la narracion de los conflictos y disputas
por la herencia, a una cxpcricncia de sucesion dividida entre Siria y Argcntina. Imagcn y texto se distribuycn
aqui la tensionada tradicién familiar de divisién y unidad, conflicto y enlace. En muchos casos, la narracién
construye imdgenes familiares de las cuales no sabemos si tienen o no un respaldo fotogrifico. La imaginacion
narrativa cubre los huecos de la historia familiar alli donde no h;ly fotos que testimonien o se cxpandc sobre
aquello que la foto oculta al mostrarse. En la pdgina 115 una descripcion antecede a la foto de tres mujeres.
El texto repone que una de ellas es la abuela y exhibe la brecha entre lo que es posible ver en la imagen y lo que
el relato antes reconstruyé. “La mirada dcspcjada. No veo signos de pcrrurbacién en sus ojos” (Edul, 2019, p-
115). La fotografia entonces sc observa en la confluencia de tiempos. De esa manera, la foto no es un simple
objeto que activa el recuerdo, sino un elemento que se actualiza cada vez que se lo hace aparecer. Cuando la
foto vuelve a “decir” lo que dice lo hace por primera vez en una actualizacién que a su vez no dcja de portar
una irradiacién fantasmética de lo que pasé (Russo, 2011). En La tierra comenzaba a arder la foto familiar se
saca del fuero intimo para renarrarse y propiciar asi una incorporacion al relato social. Pero este movimiento
se hace, sobre todo y paradéjicamente, con las fotos que no se exhiben. La foto que se nombra pero que no
se muestra establece el pliegue de exhibicién a través de un ocultamiento que separa y unc lo familiar y lo
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politico. Cuando las noticias de la destruccién y la masacre en Siria comienzan a llegar y se menciona a un
familiar secuestrado, la narradora vuelve sobre una foto que saco en el viaje para darle rostro al “hijo delatia
Nela”. El gesto de buscar en el dlbum aquella en la que aparece “cl hijo de la tia Nela, la hermana de la abucla,
tinico pariente vivo de una generacion casi extinguida” (Edul, 2019, p. 149) recupera el recuerdo de esa visitaa
la familia de la abuela en Yabriid, pero sobre todo permite afirmar una relacion alli donde la distancia amenaza
con dividir, con diluir los lazos. El dlbum familiar le pone rostro a la violencia lejana, pero ese rostro —como cl
de las mujeres drabes— queda oculto. Ese ocultamicento detienc el efecto de particularizacion de la experiencia,
evade la ﬁjacién de la idenridad en un rostro concreto. La foto primero se menciona como documento, lucgo
se busca y se encuentra cuando la narradora propone “armar el identitik” (Edul, 2019, p. 148), pero nunca se
exhibe en la serie de imdgenes que componen el libro. En su lugar, tenemos las fotos de una “tarde luminosa
y plcna” de octubre de 2010 en Yabriid en las que no se ve nadie, que contrastaran lucgo —mediante otro
pliegue dellibro— con los fotogramas de un video de YouTube de los enfrentamientos bélicos y la destruccion
en ese mismo pueblo. Si bien, por un lado, se personaliza y visibiliza la historia personal del hijo de la tia, al
mismo tiempo, se la abre a una potencia de impcrsonahdad al no qucdar anclada en una imagen individual.
En su ausencia, el rostro no exhibido permite conectar con lo anénimo, con un destino colectivo que ya
no se sostenga en la exhibicion privilegiada de una subjetividad o una individualidad. La singularidad de la
0 pcracién de Edul radica en el doble movimiento de identificacién y ocultamiento de los rasgos aludidos. La
materialidad del velo y su uso permiten entender esta légica en la que el ocultamiento se vuelve instrumento
de una forma renovada e intensa de aparicién. De esta manera, se evoca una vida impropia,

en ¢l sentido de que en ellas la vida no se define por su pertenencia a alguicn en parricular, aun sujeto, sino en tanto energia

o “spark”, en palabras de Dickens, que trasciende esos sujetos. Mis alld, incluso, de los cuerpos individuales (Garramuio,

2018, p. 1).

Las forografias propician, ademds, otro p]icguc que funciona articulando el documento familiar y el drama
politico mediante la materialidad que ponen en primer plano. La foto que la narradora se saca en 2010 de un
cartel que presenta un valor familiar (mostrar la entrada del pueblo de los abuclos) permite una conexién con
un video en YouTube que muestra un enfrentamiento en Yabriid en el que se produce un reencuentro con
la imagen del cartel, en este caso, acribillado. La inmaterialidad global de los fotogramas del video subido a
internet se materializa en el libro impreso como portadora de la huella (material) de la violencia y destruccion
de parte del mundo de la memoria familiar. La fotografia sin materialidad que circula en las redes sociales y la
fotografia como soporte material de un dlbum familiar se yuxtaponen y superponen en el libro para construir
una perspectiva transtemporal, de manera tal que la idea de un tiempo lineal y progresivo queda acribillada
por esas huellas que persisten y emergen de las fotos entendidas como cimulo de senas puestas en relacion.

COMENTARIOS FINALES. LA CASA DEL EXTRANIERO

A partir del vaivén entre la foto familiar y el video de YouTube, entre lavoz de la amiga de la madre y el post
de Facebook, la novela se carga al hombro una cuestién ética clave en un presente de pérdida y devastacion,
enun momento donde ya no hay mundo como horizonte posible de solucién o de intervencion. En el pliegue
de diferencia y solapamiento entre el “;dénde estd la casa?” de la abuela y “¢el mundo donde estd?” que repite
la madre de la narradora, la pregunta sostenida sobre otras interrogaciones es una preocupacion de cufio
cosmopolita: cémo hacer significativa la relacién con un otro que estd Iejos, que puede ser familiar o vinculado
a lo familiar, pero que, en la mayoria de los casos no lo estd, es decir, un otro que es distancia maxima, que
se encuentra en un “alld” desconocido, inalcanzable, incluso inimaginable para muchos 10 para lograr esto,
la narradora se ubica en una posicion incomoda, un umbral entre la pertenencia y la extranjeria que, en
definitiva, es lo que posibilita el entramado particu]ar que constituye la novela, esa surura Singular entre lo
intimo y lo global, entre lo personal y lo impersonal. En este caso, hacer un viaje hacia lo propio, hacia cl
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origen, no lleva a cerrar o definir en términos estdticos una identidad, sino més bien a instalarse en una que se
asume como pcrplcjidad, lo cual no signiﬁcu el dcspojamicnto o el rechazo respecto de esa tradicién familiar,
de esa cultura drabe que el texto recupera e incorpora a su entramado, sino més bien, una apropiacién que no
anula el interrogante, ¢l cuestionamiento, la mirada licida sobre matices, disidencias, contradicciones. Asi
como la inmersién en la historia familiar entendida como trama de regresos signiﬁca ademas de recuperar
una memoria, instalarse en un lugar inestable, en un espacio imposible entre la ida y la vuelta, la mirada
sobre la tradicién drabe significa encontrar en ese rumor ancestral, en esa herencia una clave para pensar
una relacion con el extranjero. A contramano de los cierres y esencialismos identitarios y la lc’)gica sectaria
que alimenta la discordia entre hermanos, la segregacién, la guerra, la novela recupera en un momento los
versos del poeta preislimico Imru al Qais: “todo extranjero para el extranjero es mi pariente” (Edul, 2019,
P- 90). Ir hacia lo propio para descubrirse extranjera, pero también para descubrir en lo propio una clave
de la relacion con lo extranjero. Lo ancestral se conecta con la urgencia del presente, lo antiguo, un eco de
otro tiempo, da una respuesta hoy, cuando nadic da respuestas. El libro de Edul se enmarca en un momento
en el que, como senalan Marianne Hirsch y Nancy Miller (2011), la basqueda de las raices se imbrica con
la existencia diaspérica, los desmembramientos familiares, la dispersion e irrecuperabilidad de los legados
culturales. Como se ha demostrado en este trabajo, tal imbricacion entre uniones y desencuentros se produce
a través de una escritura que aprovccha el vaivén del viaje de regreso desdeun lugar de enunciacién incémodo
que construye y exhibe su extranjerfa para que la misma funcione como condicién clave para explicar la misma
forma de la novela y los materiales que la integran. La posicion de extranjeria propuesta por Edul toma forma
a través de la lc’)gica del plicguc que, como hemos visto, opera sobre el borde de diferencia y enlace de lo
publico ylo privado, lo familiar y lo ajeno, lo oriental y lo occidental para volver un espacio sobre el otro, una
y otra vez. Bajo la idea de pliegue hemos precisado la operacion de ocultamiento de una serie de fotografias
mencionadas en el libro sin estar acompaﬁadas por un movimiento de exposicion. Asi los rostros familiares
no exhibidos adquicren una potencia vinculada a lo anénimo, asi la materialidad del 4lbum se combina con la
inmaterialidad de la fotografia en las redes para construir una mirada transtemporal. En la “era del refugiado”,
La tierra gmpeza&a a arder propone, a partir de los plicgucs de la cxploracién intima, el ensayo histdrico-
social y la indagacién poética, esbozar y repensar formas de supervivencia cuando ya no hay casa ni mundo
que responda o pueda proteger de alguna manera.
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NoTas

1 Cynthia Edul (Argentina, 1979) es novelista, dramaturga y directora de teatro. Es licenciada en Letras por la Universidad
de Buenos Aires (UBA) y en Dramarurgia por la Escuela Municipal de Arte Dramitico (EMAD), profesora del
Departamento de Humanidades de la Universidad de San Andrés. En 2009 cred, junto con Alcjandr() Tantanian, la
p[ataforma de dramaturgia contempordnea Panorama Sur. Recibié las becas para escritores de la Universidad de lowa
(EE. UU.), de Courants du Monde (Francia) y de la Saison Foundation de Tokio (Japdn). Entre 2016 y 2017 dirigié
Teatro Argentino - Centro de Experimentacion y Creacion (TACEC). En 2018 coordind ¢l programa “Produce en ¢l
pais” del Teatro Nacional Cervantes y dirigio la picza Las rotas, de Nadine Lifchitz.

2 En cuanto al encuadre genérico de la propuesta de Edul debe precisarse que el trabajo de su novela se inserta en el plano
dela autobiugrafia en un cruce con la mmjﬁctfwz novel (dado su trabajo con materiales como testimonios y documentos).
De esta manera, su apuesta novelistica apunta al entrecruzamiento entre la memoria familiar y la memoria social sin
dt:jar de lado la prcocupaci('m por el rrabaj() con el lcnguajc y la construccién literaria de una voz.

3 Enla sugcrcncia de considerar la propuesta de Edul como un trabaj() con una intimidad cxpandida, resuena la nocion de
“campo cxpandido" para hablar de la ampliaci(':un de las coordenadas de las practicas artisticas. De esta manera, cxp]ica
Rosalind Krauss (2002), el artista dispone de una serie expandida de posicionamientos para explorar sin las limitaciones
de un medio particular. Asi pt)drianjt)s pensaraquiuna intimidad ampliada que cxpandc sucampo de accidn sobre planm
que la exceden (la politica, lo estatal, o social) aunque en realidad, veremos, lo intimo se confrontara y superpondrd con
otras dimensiones 5iguicndu, mas bien, otra l(3gica: la del plicguc.

4 Eluso que se hace aqui del término “pliegue” remite a la concepcion deleuziana. Deleuze (1989) utiliza esta nocién para

dar cuenta del aporte por excelencia del barroco. La duplicidad del pliegue, sefala Deleuze, se reproduce “en los dos

lados que el p[icguc distinguc, pero que, al disringuirlus, relaciona entre si: escision en la que cada término remite al otro,
tension en la que cada pliegue estd tensado en el otro” (p. 45). El libro de Edul reproduce esta funcién operatoria que
describe Deleuze cuando trabaja sobre la diferencia (lo pﬁblicu y lo privado, lo familiar y lo extrafio, el mundo oriental

y el occidental, lo intimo y lo social) y a su vez, une y lanza estos espacios o lados separados uno sobre el otro en ese

mismo gesto de escision. Frente ala cxpansi(}n C(}rrcspondcria auna lbgica de prolifcraci('m dentro de un mismo mundo

o “plano de inmanencia” en la que no existe ningtn repliegue o puesta en relacién entre dos regimenes diferentes: por

cjcmpl(), un libro arraigadu enlo pu[itico o en lo intimo entendidos como planus o esferas aisladas.

Volney formo parte de la llamada segunda generacion de los idedlogos franceses en cuya obra convergen el racionalismo

iluminista y los ideales de la Revolucion Francesa. A fines de 1782, Volney realizé un viaje a Egipto y cercano Oriente.

En su estadia en Siria, aprovcché para visitar diversas cindades y n:gi()ncs. Un sitio historico en particular inspiré su libro

W

de 1791, Las ruinas 0 Meditacion sobre las revoluciones de los imperios, también conocido como Las ruinas de Palmira
(nombre con el que se conocera su obra en el mundo hispanohablante). La referencia establecida aqui corresponde a
este libro.

6 Frente a la tradicion sociologica que inicia Georges Simmel (2012) y que le asigna al extranjero una “objetividad”
en la combinacién de indiferencia y COMPromiso, veremos que el trabajo narrativo de Edul cxplora, mas bien, la
potencialidad de lo extranjero (foreign) como un posicién vinculada con lo extraio (stranger), es decir, con una condicién
entendida como fuerza de indefinicion que rehuye de las catalogaciones y clasificaciones que impone la cultura (Kearney
y Semonovitch, 2011). La extranjerfa opera aqui de manera similar a lo que Andrea Giunta (2009) llama “extranjerfa
situacional” para pensar el arre conrcmporéncu ¥ que consiste en desclasificaciones que nacen de la mirada del otro o
que el mismo artista activa para exhibir una extrafieza. Este concepto permite desviarse de la idea de extranjeria como
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efecto de una L‘xpulsién en términos nacionales para entender la transmutacion de las distancias culturales o g&:ugﬁﬁcas

en capacidad innovadora.

7 La tdcrica, propone Michel De Certeau, es un cilculo o intervencion en relaciones de fuerza que, a diferencia de la

cstratcgia, carece de un lugar propio, no pucdc Capita.]izar ventajas y asegurar una indcpcndcncia en funcion de las

circunstancias. “La tictica no tiene mds lugar que ¢l del otro”, afirma De Certeau (2000, p- 43).

8 Para Foster (2016), ¢l «artista de archivo» se dedica a hacer presente informacion historica perdida o soslayada para

propiciar asi la emergencia de elementos excluidos del relato historiogrflﬁco hcgcm(mico o del relato familiar oficial.

9 Elestudio de la postmemoria tal como lo propone Marianne Hirsch (2012) no atrae la atencion sobre los sobrevivientes

de las catdstrofes y acontecimientos traumaticos, sino, mas bien, sobre ¢l modo en que las generaciones posteriores

interrogan su pasado y los modos en que su transmisién se produce. Las vidas de hijos y descendientes dominadas

por memorias que prcccdcn a su nacimiento los lleva a reflexionar sobre su Iugar ¥y su experiencia ante las memorias

familiares que permea su cotidianeidad. La posrmt:muria, p]anrca Hirsch, funciona como una “gcncrati()nal structure

of transmission embedded in multiplc forms of mediation” (2012, p- 35) en la que interviene la imaginacion, la

identificacién y la proyeccion. Elvinculo mediado que construye Edul en su libro tiene que ver con la acugida yafiliacién

de estos testimonios e imaginarios que anudan lo familiar, asi como también con la pugnacon los vacios y fracturas en la

memoria ocasionadas por los dcsplazamicntos, olvidos y conflictos. Lo que distinguc el trabajo yel posicionamiento de

Edul es la necesidad de reconstruir y pensar una forma de relaciéon no solamente con acontecimientos traumaticos del

panado, sino también con una catdstrofe contemporinea.

10 A la hora de pensar la reconfiguracion de la figura del cosmopolita, esta ya no se corresponde, como sefala

Amanda Anderson, con un universalismo grirs sino con un vivido espectro de diversas dialécticas de distanciamienro,

dcsplazamicnm y afiliacidn. Se vuelve relevante, entonces, el vinculo con conflictos éticos cspcc{ﬁcos, y una actitud

receptiva hacia el otro que estimule la reciproca conexion (2001).



