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Un lugar para la literatura

Una poesía que no era para las muchedumbres pero que indefecti-
blemente tenía que ir hacia ellas. Ese es el diagnóstico que un optimista 
Darío hacía de su arte en 1905. Considerando la escasa producción de 
textos explícitamente programáticos del Modernismo, tal afirmación 
podría tomarse como una clave hermenéutica para leer cierta zona de 
su poética, especialmente aquella que, como afirma Mariano Siskind, 
corresponde a la faceta particularista de la obra dariana, esto es, la que 
desde sus primeros textos, pero especialmente entre 1898 y 1905, denun-
ció el imperialismo estadounidense y polemizó sobre la especificidad 
cultural latinoamericana (2016: 245). El complejo debate sobre los tér-
minos en que habrán de relacionarse el arte y la sociedad admite una 
simplificación esclarecedora sobre las dos posturas subyacentes a la 
cuestión. Por un lado, está la que apuesta a democratizar el acceso 
al arte, esto es, garantizarles a los sectores tradicionalmente excluidos el 
consumo de bienes culturales, sin necesariamente cuestionar el criterio 
que los inviste como tales. En la otra mano, una postura ciertamente 
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más radical prefiere el cuestionamiento de los principios constitutivos 
del arte para así deducir qué es o qué será el arte en la sociedad deseada. 
Si bien las vanguardias se ocuparán de explotar este debate, durante el 
Modernismo aparecieron ciertas reflexiones al respecto que hoy resul-
tan interesantes para repensar el rol de los intelectuales y artistas en su 
relación con la sociedad.

“Canto a la Argentina” (1910) y “Ayacucho y los Andes” (1924), de 
Rubén Darío y de José Santos Chocano respectivamente, son dos textos 
que, en principio, poco tienen en común. Los separan aproximadamente 
catorce años en los cuales, entre otras cosas, muere Darío y se publican 
los poemarios Trilce, de César Vallejo, y Veinte poemas para ser leídos en 
el tranvía, de Oliverio Girondo, hitos de la vanguardia latinoamericana 
que representaban la superación de buena parte del programa modernista. 
Más allá del alto grado de malditismo con que Santos Chocano represen-
taba su amistad con Darío1 –solo rescatable porque da cuenta de la 
autofiguración que como poeta tenía aquel en el “parnaso” latinoameri-
cano–, la crítica se ha encargado de deslindar los proyectos estéticos de 
ambos escritores. Por este motivo, mientras Darío es por antonomasia 
el representante del Modernismo, Chocano, en cambio, flota inestable 
entre un Modernismo que lo desprecia y un Indigenismo que prefiere 
olvidarlo. Por las fechas de publicación de ambos textos, se dijo, estos 
pueden considerarse casos de un Modernismo que se tambalea en los 
últimos estertores de su hegemonía, bordeando incluso los márgenes 
de lo residual. Son textos que serían fuertemente impugnados por la 
emergencia de las vanguardias y del Indigenismo de los años veinte y 
treinta, y que hoy resultan incómodos para la crítica. Pero, ¿son textos 
olvidados? ¿Qué sentido aporta el dato de que son tardíos en la obra 
de ambos autores? ¿Qué lugar ocuparon originalmente dentro y fuera 
de esta? Algunas de estas preguntas buscan responderse aquí como una 
indagación por los derroteros de la literatura.

1.	 “En América tenemos hoy, además de nuestro renombre incontrovertible, tú la fama de ser 
más ebrio que Anakreón; Díaz Mirón, la de ser más asesino que Hérkules; y yo la de ser más 
ladrón que Mercurio. ¡Pobre América que no cuenta sino con nosotros!” (en Schmigalle, 
2012: 141).
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La historia de las lecturas del Modernismo puede ser reducida a dos 
posiciones. Una en la que la premisa básica es la acusación de galicismo 
mental y alienación cultural. Y otra en la que el Modernismo es circuns-
crito dentro del repertorio de los discursos identitarios. Esta última 
posición tiene, a su vez, dos momentos. El primero, contemporáneo 
a la emergencia del Modernismo, coincide con un período de tras-
trocamiento de las relaciones entre América y España, por lo que la 
categoría en cuestión era la del americanismo. El segundo momento, 
en cambio, es una reflexión sobre el latinoamericanismo. Mariano Siskind 
plantea que

los imaginarios críticos que podrían haber conferido visibilidad a la pre-
sencia estructural de un discurso sobre las literaturas del mundo –y sobre 
el deseo de mundo que lo sustentaba– siempre han circulado por caminos 
secundarios en América Latina. Ya fueran articulados por escritores situa-
dos en los márgenes del canon modernista (Gómez Carrillo, Sanín Cano) 
o por figuras canónicas (Martí, Darío, Gutiérrez Nájera), estos discursos 
literario-mundiales siempre quedaron postergados por las pulsiones parti-
cularistas e identitarias, soslayados por la tradición crítica que construyó un 
panteón heroico de estatuas modernistas-latinoamericanistas. (2016: 163)

Para el crítico argentino, este tipo de abordajes monumentalistas pue-
den desmontarse si se leen, en las posiciones de sujeto que les dieron 
origen, estrategias enunciativas contingentes y no esencias o principios 
rectores absolutos.

Además de la política de la crítica que se ha referido a él –la que, 
en definitiva, opera de manera retrospectiva–, para el estudio de cual-
quier texto es necesario considerar el lugar que en el mapa de su obra 
le asignó a cada uno de ellos su autor. Esta lectura situada permite recu-
perar las operaciones autofigurativas de la función autor por sobre las 
clausuras críticas que buscan conjurar la proliferación de sentidos. 
Si la lectura de un inédito puede iluminar una obra, el análisis com-
pensatorio de los mecanismos de autofiguración por parte del autor 
permite despojar la literatura de su aparente autosuficiencia para 
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devolverla a su contingencia cotidiana. Un enfoque de estas caracte-
rísticas resulta productivo para el Modernismo, ya que se trata de un 
movimiento con una nutrida historia de operaciones autorales sobre 
los textos, historia que lo convierte en la pesadilla de la crítica gené-
tica. Prácticamente todos los textos modernistas que se conocen hoy 
tuvieron una primera instancia de publicación en diarios o revistas, de 
donde fueron luego seleccionados y editados para ser incluidos en 
libros. El Modernismo sostuvo este sistema a lo largo del tiempo, desde 
su momento emergente hasta su consolidación hegemónica. Es este 
momento el que interesa particularmente ahora, porque representa el 
miedo martiano a la captura burguesa de la literatura.

Ambos textos coinciden en sus particulares condiciones de pro-
ducción, siendo estas muy antiguas y muy modernas, se podría decir, 
ya que el hecho de que hayan sido compuestos por encargo, por un 
lado, representa la realización del sueño modernista de vivir de la 
poesía, pero, por el otro, devuelve la actividad artística a los tiempos 
del mecenazgo. Esto ha sido analizado tanto por Antonio Cornejo 
Polar como por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Para el primero, 
resulta significativo, ya que zanja el debate sobre la representatividad 
social del Modernismo, esclareciendo aspectos de su inscripción insti-
tucional (2011: 122-123). Mientras que, para Sarlo y Altamirano, esta 
práctica coincide con otras por medio de las cuales se fue forjando el 
campo intelectual de fin de siglo, y específicamente del Centenario, 
como pueden ser conferencias, charlas abiertas o lecturas públicas 
en las que la relación tradicional entre el escritor y su público se vio 
profundamente trastrocada (1980: 44). Son los años, entonces, del 
nacimiento y la consolidación de las distintas instituciones literarias. 
Darío compuso “Canto a la Argentina” por pedido expreso del diario 
La Nación y lo publicó originalmente en el número especial dedicado 
al Centenario de la Revolución de Mayo, que constaba de unas seiscien-
tas páginas en edición de lujo. Chocano, por su parte, compuso “Aya-
cucho y los Andes” dentro de un proyecto mayor que llevaría el título 
de El hombre sol y que se presentaba como una “epopeya panteísta” 
dedicada a la figura de Simón Bolívar. De los siete cantos que debían 
componer la epopeya, Chocano solo culminó el cuarto, “Ayacucho y 
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los Andes”, el cual fue leído ante Antonio B. Leguía en 1924 para el 
Centenario de la Batalla de Ayacucho. El poema había sido un encargo 
de los gobiernos venezolano y peruano.

Publicaciones como la de La Nación fueron muy populares durante 
los festejos del Centenario. Casi todos los países latinoamericanos recu-
rrieron a este tipo de textos en los que exponían sus bondades frente al 
mundo.2 El mecanismo en la mayoría de ellos, tal como explica Patricia 
Funes, fue similar y consistía en tres movimientos siempre compara-
tivos: 1) respecto a los países centrales, para lo cual se incluía el juicio 
de viajeros y visitantes; 2) respecto a los países vecinos, subrayando la 
excepcionalidad histórica del país responsable de la publicación, sin que 
esto significase abandonar el tono fraterno y ligeramente latinoamerica-
nista; y, 3) respecto a los otros internos –indígenas, afrodescendientes, 
inmigrantes– que se exhibían como amenazas controladas y en vías de 
extinción (2014: 86). Este tipo de operaciones aparecían dispersas en 
textos que describen la riqueza agrícola del país, su potencial hídrico, 
su variedad de climas, su generosidad en recursos naturales y, sin duda, 
su riqueza cultural e intelectual, con muestras de sus mejores artistas y 
versos de sus poetas laureados. Esto vino acompañado de una serie de 
exposiciones universales, actos oficiales, reformas urbanísticas y demás 
muestras de la parafernalia estatal de una “América prepotente” (2007: 
458) –como la definía Darío–, que sentía propicio el momento para ser 
el nuevo sujeto de la historia. La literatura también estuvo invitada a 
esta fiesta.

La participación de los poetas modernistas en este tipo de cere-
monias estatales remite a una de las tensiones que atraviesan la argu-
mentación de Julio Ramos cuando plantea que la experiencia urbana 

2.	 En similares condiciones, por encargo y con fin celebratorio, se escribieron, en Bolivia, Redención, 
por Gregorio Reynolds; en Ecuador, A España: el 10 de agosto de 1909, por Quintiliano Sánchez. 
En México, Salvador Díaz Mirón recitó para Porfirio Díaz su poema “Al buen cura”. En Chile, 
la muerte en poco tiempo de dos presidentes aguó las celebraciones, que contaban igualmente 
con recitales de poesía y exposiciones de todo tipo. Tal vez el caso más explícito sobre el rol que 
las elites gobernantes le asignaban a la cultura en general se vio en Uruguay, donde, después de 
un largo debate para fijar la fecha a festejar, se decidió celebrar el Centenario organizando la 
primera Copa Mundial de Fútbol.
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del escritor modernista apunta a una reprivatización del sujeto de la 
modernidad. Tras sostener que la subjetividad del poeta modernista 
se diferenciaba de la del letrado, porque aquella se forja muchas veces  
en contraposición al Estado, Ramos detecta que es “la propia ciudad 
(conformando la capacidad reterritorializante del poder moderno) [la que]  
proveerá los medios para la reinvención de la comunidad” (2009: 237).  
En este sentido, la escritura modernista opera a la manera de las indus-
trias culturales, ya que son las encargadas de producir y hacer circu-
lar conocimientos y afectos sobre los cuales construir una comunidad, 
en este caso, la nacional. Es así que interesa rescatar este tipo de inter-
venciones modernistas por lo que transparentan en cuanto a lo que se 
pensaba como la función social del arte en ese orden político y social 
producto de la modernización. Antonio Cornejo Polar, escribiendo 
sobre la formación de la tradición literaria en el Perú, propone el año de 
1862 como una bisagra en la cultura de su país, ya que es el de la publi-
cación del último libro oficial de textos en torno a un hecho histórico 
(un Álbum de Ayacucho) y se da a conocer el primer Parnaso nacional. 
Para Cornejo Polar, este hecho marca el inicio del proceso de autonomi-
zación de la literatura peruana. Es Hugo Achugar quien trae a colación 
esta cita para hacer énfasis en los caminos divergentes que tomaron la 
tradición literaria y la construcción del imaginario nacional (1997: 17). 
Los textos de Darío y de Chocano representan un reencuentro de estos 
dos discursos, pero en términos distintos a los que se manejaban antes 
de la autonomización.

De América a Latinoamérica

Un antecedente insoslayable para el estudio de las relaciones entre lite-
ratura y política en Latinoamérica se encuentra en los primeros años 
de la última década del siglo xix. Conocido es el diagnóstico dariano 
sobre la situación de la literatura latinoamericana de fin de siglo. 
En sus “Palabras liminares” a Prosas profanas (1896), Darío plantea que 
esta no conforma un sistema literario, ya que carece completamente de 
los elementos necesarios para ello, esto es, un público lector estable, un 
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grupo reconocible de productores y una tradición con la que relacio-
narse (2007: 209). Este vacío, entre otros motivos, era lo que lo llevaba 
a considerar innecesaria la elaboración de un manifiesto que definiera  
el Modernismo. La historia misma del concepto modernismo tiene gra-
badas las huellas de esta situación. Aparece de manera dubitativa y 
variable durante la década de 1890 para afirmarse recién en los primeros 
años del siglo xx. Por este motivo, revisitar las fuentes permite recuperar 
las categorías de la época en lo concerniente a su proceso de gestación 
en los orígenes de la teoría literaria latinoamericana. El término indige-
nismo presenta una historia igual de incierta que la de modernismo, si 
bien con otros tiempos y dinámicas. Tiene su antecedente en el término 
indianismo, pero este venía de antes, por lo que no reviste ningún factor 
diferencial respecto al contexto de la época.

Los términos usados en la discusión literaria de fin de siglo están 
estrechamente ligados con la debacle del imperio español. Mientras 
1898 representa el agotamiento del modelo colonial clásico, 1892, 
por el contrario, es el año en el que se trazan los primeros esbozos 
de una política lingüística moderna cuyos mejores frutos se verán 
exactamente un siglo después. Por motivo del cuarto centenario de 
la llegada de Colón a América, España organizó, del 31 de octubre al 
10 de noviembre de 1892, el Congreso Literario Hispanoamericano. 
A Madrid fueron prácticamente todos los escritores americanos de 
cierto renombre. Si por un momento se fantaseó con las posibilida-
des conciliatorias del iberoamericanismo, la realidad política pronto 
demostró que este experimento glotopolítico era más un manojo de 
buenas intenciones que un real ejercicio de diplomacia para redefinir 
los términos de intercambio entre las repúblicas latinoamericanas y la 
antigua metrópoli. En una primera instancia, España había demostrado 
un cierto interés en convertirse en la autoridad rectora de aquello que 
empezaba a percibirse como un recurso a explotar: la lengua. Sin embargo, 
a este primer impulso le respondió un absoluto rechazo a todas las 
modificaciones propuestas por los americanos participantes del Con-
greso. El paternalismo de las Cartas americanas, de Juan Valera, y de 
la Antología de poetas hispanoamericanos, de Marcelino Menéndez y 
Pelayo, surtió poco efecto a la hora de la realpolitik.



40  •  Luis Alberto Salas Klocker

Tras el impasse, que fue vivido como un desplante por muchos 
de los asistentes al congreso, el debate quedó organizado en torno a 
las categorías de hispanismo y americanismo. Ambos términos, por 
demás ambiguos, estaban marcados por posicionamientos políticos 
de mayor alcance, por lo que en el campo de los americanistas esta-
ban incluidas todas aquellas políticas de la literatura que no fueran 
escandalosamente ultramontanas. Incluían, por ejemplo, a Ricardo 
Palma, autor, entre otras cosas, de las Tradiciones peruanas, aquellos 
textos por los que luego sería condenado en el tribunal mariateguiano 
como un escritor colonial. De hecho, fue Palma uno de los más fuer-
temente cuestionados en el congreso por la presentación de su recopi-
lación de peruanismos:

Las fiestas del Centenario Colombino han dado el tristísimo fruto de enti-
biar relaciones. Los americanos hicimos todo lo posible, en la esfera de la 
cordialidad, porque España, si no se unificaba con nosotros en lenguaje, por 
lo menos nos considerara como los habitantes de Badajoz o de Teruel, 
cuyos neologismos hallaron cabida en el Léxico. Ya que otros vínculos no 
nos unen, robustezcamos los del lenguaje. A eso y nada más aspirábamos 
los hispanófilos del nuevo mundo; pero el rechazo sistemático de las pala-
bras que, doctos e indoctos, usamos en América, palabras que, en su mayor 
parte, se encuentran en nuestro cuerpo de leyes, implicaba desairoso reproche. 
(Palma en Sánchez Albarracín, 2003: 46-47)

Él, que cinco años antes había fundado la Academia Peruana de la Lengua 
en calidad de académico correspondiente de la Real Academia Española, 
fue testigo privilegiado de la rigidez de la matriz hispanista. En otra de 
sus escalas, el Americanismo incluía igualmente al Modernismo, incluso 
con su inquietante componente afrancesado.

La figura de Chocano resulta interesante porque a lo largo del tiempo 
ha sido parte indistintamente de las constelaciones tanto indigenista 
como modernista. No interesa aquí resucitarlo, sino apenas reubicarlo 
en un contexto en el que alcanzó el reconocimiento en vida. Si su primer 
poemario, Iras santas (1895), mostraba ya una importante presencia de 
lo que en la época se denominaba “temas americanos”, será recién 
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con Alma América (1906) que garantizará su pertenencia a ese Ameri-
canismo. Conservamos, en este caso, toda la ambigüedad del término, 
ya que la continuidad entre uno y otro poemario de algunos de estos 
temas se ve solamente afectada por la exacerbación del “oro modernista” 
en el segundo de ellos. De hecho, en Alma América, Chocano se conecta 
con dos hitos del Americanismo del momento al incluir, en obvia cita a 
Darío, un poema titulado “Blasón” y otro, “Caupolicán”. Ambos poemas 
textualizan el diálogo con el nicaragüense. Mientras “Blasón” reformula 
el subgénero poético del mismo nombre en clave dariana y lo vuelve 
un ars poética,3 el “Caupolicán” chocaniano aparece acompañado de 
“Cuácthemoc” y de “Ollanta” en un “Tríptico heroico” continental, propio 
de su condición de “poeta de América”.

No solo la intertextualidad denota la influencia de Darío. El aparato 
paratextual del libro es, por donde se lo vea, un curioso manifiesto 
de principios estéticos. La primera edición incluyó una dedicatoria a 
“S.M.C. don Alfonso XIII”, una misiva de Marcelino Menéndez y 
Pelayo, un prólogo de Miguel de Unamuno, un epígrafe celebratorio 
de José Enrique Rodó y un pórtico escrito por el propio Darío. Con 
tales credenciales se presentaba en España José Santos Chocano, el 
autor de los poemas indo-españoles. Con tales auspicios solicitaba que 
se tuvieran “por no escritos cuantos libros de poesías aparecieron antes 
con [su] nombre” (1906: vii). Desde los primeros versos del libro es 
clara la motivación del rechazo que Chocano suscitó en sus inmediatos 
sucesores y también en algunos de sus contemporáneos. Resulta por lo 
menos extraño que quien se proclamaba el poeta de América presen-
tara su libro con una dedicatoria al rey de España en la que le ofrecía 
América “en su canción”. A pesar de esto, al relativo renombre del que 
gozó en juventud le acompañó, en la vejez, el homenaje de una nueva 
generación de escritores nucleados en la revista Colónida, escuela de 
buena parte de los indigenistas de la década de 1920, desde Vallejo 
hasta Mariátegui, quienes publicaron el primer número del periódico 
con un retrato de Chocano.

3.	 Para un análisis detallado de este proceso ver Iparraguirre (2010).
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Para desandar este camino, aquel que conduce de la emergencia a la 
condición de residual del Modernismo, resultaría productivo rescatar el 
antimodelo del “Canto a la Argentina”, esto es, el poema “Marcha triun-
fal”. Más allá de las coincidencias temáticas que parecerían evidentes, la 
casi total ausencia de referencias históricas y sociales en el último poema 
obliga a una lectura muy distinta a la que requiere un texto que explicita 
y tematiza su referente histórico como es el “Canto a la Argentina”. En un 
buen análisis de cómo las condiciones de producción de un texto debe-
rían incidir en su lectura, Alfonso García Morales plantea que “Marcha 
triunfal” es una celebración del avance del Modernismo, con la Argentina 
a la cabeza de esta avanzada (2016: 51). Por este motivo, las posibles 
referencias históricas que exámenes exhaustivos –como los de Barcia o 
Marasso– han tratado de reconstruir no dejan de resultar pertinentes, 
pero tendrían que aparecer supeditadas al principio constructivo del 
poema, que es el juego estético y formal (García Morales, 2016: 60). 
Si bien el poema se publica en formato libro recién en 1905, había sido 
originalmente escrito para una de las primeras charlas que dio Darío en 
el Ateneo de Buenos Aires, cuando su posición en el campo intelectual 
porteño no estaba del todo consolidada. El triunfo, entonces, no solo era 
una expresión de deseo, sino que apuntaba a una victoria en el plano esté-
tico, no en el político-militar. Esto es lo que separa la “Marcha triunfal” 
del “Canto a la Argentina”, a la vez que diferencia esta suerte de himno 
modernista de la poesía civil decimonónica (García Morales, 2016: 50).

Los diez años que separan la composición del poema respecto de su 
publicación en formato libro grafican aquello que la crítica denomina 
el deseo de modernidad de los modernistas. Ante la evidente margina-
lidad latinoamericana, los modernistas actuaron como modernos, pro-
yectando en sus cantos triunfales todo aquello que quedaba por hacer. 
El Modernismo, el Latinoamericanismo y el Indigenismo de la primera 
hora coinciden en tanto instauradores de discursividad sobre una reali-
dad que distaba mucho de estar articulada en un discurso coherente:

Queda claro que el deseo de renovar el lenguaje latinoamericano, punto que 
la crítica modernista ha incorporado como eje fundacional e indisputable 
del movimiento, presume que existe un lenguaje, estilo poético o literario, o 
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una cultura que unifica la región. Es una versión ejemplar de la generaliza-
ción y la homogeneización social y cultural. (Reynolds, 2013: 733)

Leyendo los poemas de Darío y de Chocano en tanto discursos, resulta 
evidente que transitan los senderos de la siempre presente reflexión sobre la 
identidad latinoamericana. Tal como desarrolla Carlos Alonso en su inda-
gación de la novela de la tierra, la discusión por lo autóctono no excluye 
la retórica cosmopolita tradicionalmente atribuida al Modernismo, ya que 
el mecanismo de inclusión y exclusión sobre el que se basan el cosmopo-
litismo y el regionalismo, aun en sus versiones químicamente puras –esos 
artificios de la crítica–, es básicamente el mismo, salvo por la lógica 
preeminencia de los elementos foráneos en uno, y de los autóctonos en otro 
(1990: 45). Eran discursos de futuridad. Así es que Rama los define como 
discursos de la cultura prenacionalista, aquella que se forjaría en el seno 
de esas clases intersticiales que luego serían las clases medias (1985: 116).

El efecto religador del Modernismo es bien conocido por la crítica. 
Sin embargo, en el Indigenismo, el mecanismo de inclusión y exclusión 
que se forjó en aquellos años ha sido poco estudiado. Llama la atención 
que, puestos a funcionar como retóricas estatales, el “Canto a la Argen-
tina” y “Ayacucho y los Andes” presenten tantas coincidencias en las 
metáforas y en las imágenes. Para entender algunas de ellas, especialmente 
las hispanófilas que tantos problemas traen a la mirada indigenista, 
habría que leerlas a la luz de la política cultural latinoamericanista que 
se estaba intentando establecer. Graciela Montaldo lo resume bien:

Darío ve que entre la definición de la identidad y la construcción del estereotipo  
solo hay un cambio de posición. Reconoce así la necesidad de unificar posicio-
nes creando un locus de enunciación colectivo, que sobrevuele las diferencias 
para evitar el estereotipo europeo y obtener visibilidad en el escenario mundial. 
Son los valores modernos, precisamente, los que amenazan con despojar a la 
América hispana de su capacidad de modernización. Darío ya había señalado 
en 1889, refiriéndose a los problemas centroamericanos: “No es Europa úni-
camente donde se nos desfigura y se nos falsifica: es en la América del Sur, que 
nos ignoran; en la América del Norte, que nos panamericanizan” [...]. Frente 
al afrancesamiento en bloque del medio intelectual en el que vivía (Chile, 



44  •  Luis Alberto Salas Klocker

Buenos Aires) y de sus propios gustos estéticos, Darío sitúa América Latina 
en una relación estrecha con España quizás como la mejor estrategia para 
obtener una visibilidad cultural. (1998: 79)

Siendo esto así, no resultan tan extraños los versos de Chocano en que 
Francisco Pizarro le entrega a Antonio José de Sucre los estandartes del 
Tawantinsuyo y de Colombia, ni la nostalgia que se desprende de las 
últimas estrofas en las que el sol de Carlos V cae y se alza el sol de Amé-
rica (Darío lo veía como padre teogónico, salomónico, helénico, arcá-
dico, mítico e incásico en la bandera argentina). España representaba para 
el Indigenismo chocaniano –esto es, anterior a la tajante separación que 
hiciera Mariátegui entre literatura colonial y literatura indigenista–  
las mismas posibilidades de proyección internacional que para el 
Modernismo tradicional, ya que en ese reordenamiento del hispanismo la 
América prepotente se impondría a la exhausta exmetrópoli. Las estrate-
gias de ambos textos en este punto son idénticas: reorganización simbó-
lica del espacio americano, con sus ríos Amazonas y De la Plata, cuales 
Tigris y Éufrates, recortando un mundo para los “adanes del porvenir”  
(Darío, 2007: 448) que, casualmente, son representados por Triptólemo, 
hombre primordial poseedor de los secretos de la agricultura. No los 
mueve el afán realista en esta empresa, sino la voluntad de definir un 
locus común de enunciación para lo latinoamericano que incluyera lo 
autóctono, lo español y “lo mundial”, pero fuertemente desjerarquizado. 
De ahí la coocurrencia de ciertos tópicos del Latinoamericanismo en 
ambos poemas: 1) la respuesta del gobierno argentino a la Doctrina 
Monroe, que aparece en Darío (“¡Salud, patria, que eres también mía, / 
puesto que eres de la humanidad” [2007: 450]) y que Chocano promete 
desarrollar en el epílogo que nunca escribió; y, 2) la recuperación del 
ideal bolivariano de Panamá, fiel de la continental balanza para Darío 
(2007: 458), capital del mundo para Chocano (1924: s/p).

Ahora bien, lo que apunta Octavio Paz sobre este poema de Darío 
se podría extender al de Chocano: les sobró entusiasmo, les faltó indig-
nación (1965: 55). En la misma línea crítica, Cornejo Polar analiza la 
relación del discurso literario con el discurso histórico, y afirma que al 
subsumir este en aquel es
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la literatura [...] la que garantiza el esplendor de la historia, casi como si se 
hubiera reformulado el viejo tópico del poeta como dispensator gloriae solo 
que en estos textos la fama no proviene tanto de la gesta heroica que evoca y 
mantiene vivo el canto del poeta, cuanto de una transposición punto menos 
que global del suceso mismo a un código fuertemente retorizado que en 
cierto modo termina por sustituirlo. Se desliza así, a través justamente del 
elogio a la patria y a sus héroes, una definida pero muy oculta desconfianza 
frente a la historia. (2011: 129-130)

Esta desconfianza tiene su sustento en el vacío cultural que ambos escri-
tores percibían en América, ante el cual pretendían reaccionar. De ahí que 
Chocano elogiara a los españoles como “conquistadores de lo descono-
cido”, pues identificaba en la empresa de la conquista y el mestizaje una 
gesta poiética que él estaba en condiciones de reproducir. La literatura,  
entonces, asumía el reto de cantar la fama de los “centauros de fábula 
cierta” (Darío, 2007: 451) mientras “del Héroe el nombre suena / y una voz 
habla de su historia; / y otra le teje una leyenda; / y el coro de los Andes 
le saluda / tal como a un personaje de un antiguo poema” (1924: s/p). 
La articulación desproblematizada de estos dos regímenes de verdad, 
el de la historia y el del mito, sobre el espacio limitado de los textos 
chocaniano y dariano buscaba consolidarlos como formas privilegiadas 
del conocimiento del mundo y del cuerpo nacional, y, por ende, como una 
terapéutica y un conjuro ante una historia con más vergüenzas que moti-
vos de orgullo. Si como intervenciones literarias fueron más bien inocuas, 
su productividad en temas para el imaginario nacional puede rastrearse 
hasta hoy en elementos que circulan libremente en las autorrepresenta-
ciones nacionales, tanto en el Río de la Plata como en los Andes.

Literatura y después

El valor pedagógico de la literatura, ya presente en el Modernismo ini-
cial en su inquietud por la formación de públicos lectores, durante los 
Centenarios se vio exacerbado. Al requerimiento estatal de un discurso  
que fijara la informe y ya centenaria masa histórica, los modernistas 
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respondieron entusiastas con obras de claro tinte decimonónico: un 
canto épico Chocano, un poema cívico Darío. Esta preferencia –que 
contradecía los postulados de una estética acrática– resultaba de una 
concepción también muy decimonónica de que las creaciones colec-
tivas estaban siempre más próximas a la verdadera esencia popular. 
Así, baladas, poemas épicos, leyendas y romances fueron los géneros 
privilegiados. Si en la “Marcha triunfal” los atributos del guerrero eran 
transferidos al poeta y la victoria artística reemplazaba la hazaña militar, 
en “Ayacucho y los Andes” el poeta y el guerrero conviven, actualizando 
el tópico de las armas y las letras que en Chocano ya aparecía en su 
clásico soneto “Blasón” (con un tratamiento más cercano al del Darío 
de la “Marcha triunfal”). Los versos de Chocano donde lo militar y la 
poesía se igualan son los siguientes:

—¿No véis a ese hombre rubio,
de ojos claros en cuya diafanidad proyecta,
como lo hiciese en aguas profundas y tranquilas,
la Cruz del Sur sus cuatro estrellas?
Miller! Yo le conozco por su espada,
que es con la que Lord Byron murió soñando en Grecia. 
Es el romanticismo tormentoso.
Es la Balada. Es la Leyenda. 
Lord Byron quiso ser soldado;
y este soldado rubio debió de ser Poeta. 
(1924: s/p)

A la par, en Darío aparecía el poeta civil como aquel que predicaba, ante 
un auditorio de “pueriles coros escolares”, la palabra patria recibida de 
los “nobles ancianos” (2007: 450). El poeta pasaba a dirigir, así, “las 
armónicas bandas bélicas / que animan las fiestas pacíficas” (ibíd.).

Este tipo de colaboraciones suscitó debates en todo el continente.  
La polémica Vasconcelos-Chocano –que dejó como saldo la muerte 
en manos de Chocano de uno de sus detractores– estalló cuando el 
mexicano publicó en la revista El Universal de México un indignado 
artículo en contra del peruano por su cercanía al régimen dictatorial de 
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Leguía. Esto no resultaba novedoso, puesto que extendía el historial 
de Chocano en el trato fluido con dictadores. Vasconcelos lo acusaba de 
haberse quedado junto al Pancho Villa “asesino y tirano”, para refugiarse 
bajo el brazo de quien años después se convertiría en tópico literario: 
Manuel Estrada Cabrera (1925). Por este motivo, decía Vasconcelos, su 
preocupación más que por Chocano era por Leopoldo Lugones, quien 
también había participado en la celebración del Centenario de la Batalla 
de Ayacucho con la lectura de su texto “La hora de la espada”. Lugones, 
que –en palabras de Vasconcelos– pudiendo ser poeta optó por ser 
bufón, representaba, para el mexicano, la caída de un alto exponente de 
la intelectualidad americana. Es llamativo que, de una forma u otra, la 
oscura figura de Lugones merodeara tanto en el texto de Darío como en 
el de Chocano. En el de este último porque compartieron escenario  
en la fiesta patria; mientras que en el de Darío aparecen prefiguradas 
–o al menos demostrando inquietudes compartidas con– las conferen-
cias que años después conformarían El payador:

El gaucho tendrá su parte 
en los jubileos futuros,
pues sus viejos cantares puros
entrarán en el reino del Arte. 
(2007: 456-457)

Todo esto, sumado a la creciente influencia de Vasconcelos en la juven-
tud latinoamericana, da cuenta de la emergencia de un nuevo tipo de 
intelectual, de maestro de juventudes, al igual que revela las derivas del 
Modernismo y su apropiación por discursos nacionalistas y protofas-
cistas. La íntima relación entre los presupuestos del liberalismo y las 
condiciones de posibilidad del Modernismo –que Rama identificaba en 
el surgimiento de este fenómeno– persistía hasta los años 1920, pero 
con el signo político cambiado. Ya lo había detectado José Carlos Mariá-
tegui al referirse al individualismo chocaniano: su egotismo exacerbado 
no correspondía a un individualismo que se reconociera como liberal, 
sino que apuntaba a la configuración de un individualismo fuertemente 
jerárquico (2004: 209). Este tipo de desplazamientos concuerda ple-
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namente con la crisis de los regímenes liberales y el nacimiento de los 
discursos del orden en todo el continente.

Se dijo ya que los discursos del Centenario tenían que ser leídos más 
que nada como indicadores de todo aquello que las elites dominantes 
anhelaban conseguir. A la retórica del progreso y la abundancia se le 
contraponía una realidad de desigualdad y concentración de los privile-
gios en unos pocos centros urbanos. Lo mismo puede decirse del clima 
social. El ambiente festivo se desarrollaba bajo la falsa premisa de que 
reinaban la paz y el consenso en la sociedad. Es así que, en los poemas 
celebratorios de Darío y de Chocano, si bien se refieren a los hechos 
de la Independencia, la palabra revolución brilla por su ausencia. La 
interpretación que hacen de la historia ambos textos se acerca más a 
la visión evolucionista y gradualista que las elites procuraban mantener 
ante las avanzadas del movimiento obrero y el anarquismo. Para Darío, 
la violencia de la guerra, la violencia de Marte, corresponde a un tiempo 
pasado superado por la era de Ceres, esto es, del accionar lento y paciente 
que implica el trabajo de la tierra:

Antes que Ceres fue Mavorte 
el triunfador continental.
Sangre bebió el suelo del Norte 
como el suelo Meridional.
Tal a los siglos fue preciso. 
Para ir hacia lo venidero, 
para hacer, si no el paraíso,
la casa feliz del obrero
en la plenitud ciudadana 
(2007: 458)

Crece el tesoro año por año, 
mientras prosigues las tareas 
de las por Dios suspendidas
civilizaciones de antaño; 
encarnas, produces, creas 
cerebro para otras ideas,
útero para nuevas vidas. 
(2007: 462)
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Incluso en Chocano, quien dedica largos pasajes a cantar míticamente 
las batallas de la independencia, la violencia de la guerra aparece peri-
mida en favor de su representación como “un gran baile de fantasmas” 
(1924: s/p). Todo espesor histórico se pierde mientras los generales de 
las guerras de Independencia adquieren cualidades míticas, tanto los 
españoles como los americanos, ya que “una vestal canta el ataque / y 
otra vestal la resistencia” (1924: s/p). Elevando este tipo de discursos al 
nivel de versión oficial, se estaba igualmente imponiendo una interpre-
tación de la historia que se desentendía de un conflicto contemporáneo: 
el de la violencia como herramienta del cambio social.

En muchos sentidos, esta exclusión repetía la que en el siglo xix habían 
perpetrado el discurso legal y el discurso literario, en las leyes uno, en 
los “parnasos nacionales” el otro, respecto a los subalternos del orden 
republicano (Achugar, 1997: 19). Como ya se dijo, el Centenario intro-
dujo nuevas formas de relación entre el poeta y su público, lo que 
generó la discusión en ciertos círculos sobre el futuro del arte. Tal como 
afirma Montaldo, una discusión de esta naturaleza lo que denota es que 
el arte tal y como se lo conocía no existe más, lo que resulta evidente 
con la constatación de un amplio público tradicionalmente excluido que 
ahora exige participar del consumo cultural (1998: 82). Resta preguntarse, 
entonces, cómo se relacionaban los nuevos públicos con una cultura que, 
al ser democratizada, perdía parte de su aura, volviéndose, a pesar de o 
gracias a esto, deseable para las multitudes. De ahí el tono escolar y peda-
gógico de ciertos versos del poema de Darío, especialmente en aquellos 
en que se interpela directamente a los estudiantes:

Diré de la generación en flor, 
de las almas flamantes, 
primavera e iniciación;
de vosotros, oh estudiantes,
empenachados de ilusión
y acorazados de audacia,
que tendéis vuestras almas plenas 
de amor, de fuerza y de gracia,
al divino Platón de Atenas
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o al celeste Orfeo de Tracia, 
a la Verdad o a la Armonía,
al Cálculo o al Ensueño,
firmes de ardor, vivos de empeño, robustos de confianza propia
y a quienes es justo que ceda 
la fugaz Fortuna su rueda,
la Abundancia su cornucopia.
(2007: 455-456)

O en aquellos en los que se pide por una academia que enseñe al 
“industrioso ciudadano” –tan lejano al rey burgués– a venerar la paz y 
la cultura (2007: 460). Idéntica fe encontramos en las palabras de Leguía 
que abren la edición de “Ayacucho y los Andes”:

Si la Ilíada tanto sirvió para la unidad de Grecia, si la Divina Comedia 
fué la precursora de la unidad de Italia, yo no dudo de que la Epopeya del 
Libertador elevará el espíritu continental y determinará en no lejano día la 
unidad de América. (1924: s/p)

En ambos casos, lo que se observa es el conflicto entre la incipiente cul-
tura de masas y el discurso literario posterior a la autonomización. ¿Qué 
lugar le correspondía a la literatura en este reordenamiento del campo 
cultural? El uso que se hizo del Modernismo apuntó a aprovecharlo como 
generador de imágenes deseadas de la nación, al igual que, a menor 
escala, en tanto educación estética y sentimental para las masas. Pocos 
Estados habrá en el mundo que sean más optimistas respecto al valor 
de la literatura como regeneración espiritual que el Estado latinoame-
ricano. En la larga historia de intervenciones de este tipo, resaltan las 
publicaciones de manuales de recitación: toda una institución latinoa-
mericana. No es casual que sea la poesía modernista la que domina en 
este tipo de manuales. Darío, Nervo, Chocano, Díaz Mirón se pasean 
por esas páginas dando cuenta del lugar que le cupo a poesía en la for-
mulación de proyectos sociales más amplios (Kunheim, 2014: 18-19). 
No se puede dejar de lado tampoco el hecho de que en muchos casos la 
publicación de estos manuales antecede a la fundación de las facultades 
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de Letras y a la escolarización masiva en las distintas ciudades latinoa-
mericanas, por lo que se trataba de textos formativos con un alto grado 
de prestigio y con una gran capacidad de canonización. Eran textos que 
ampliaban la zona de influencia de la literatura, que decidían qué era y 
qué no era literatura, ya que actuaban como verdaderas instituciones 
literarias a escala. Tal como Darío en “Canto a la Argentina” y en el 
poema urgente que escribe al pasar por México en su Centenario, estos 
manuales solían incluir, junto a los versos modernistas, fragmentos de  
los himnos nacionales de los países vecinos. Ni “Canto a la Argentina”  
ni “Ayacucho y los Andes” se encuentran incluidos en la larga serie 
de manuales estudiados por Kunheim, pero sí aparecen –y con mucha 
frecuencia– “Marcha triunfal” y “Blasón” que, como se dijo, mantienen 
una relación problemática de modelo/antimodelo con los poemas 
escritos por ambos poetas para el Centenario.

En términos de una variante más del repertorio discursivo del Estado 
o para ser interpretado como una matriz de sentidos emancipatorios, 
al Americanismo literario se le ha exigido una productividad similar a 
la del Modernismo: la de ser fuente de figuras identitarias. Lecturas como 
las de Siskind revelan los olvidos y la voluntad cohesiva subyacente en 
ciertos abordajes críticos. Si bien no es exactamente esa la línea de lec-
tura desarrollada en este trabajo, sí resultan productivas las tensiones 
irresueltas que el propio Siskind descubre entre las posiciones de sujeto 
contingentes y estratégicamente ejercidas por los distintos autores, 
independientemente de su posterior adscripción al Modernismo o al 
Indigenismo. Las lecturas que de ellas hiciera la crítica posterior permiten 
hablar del constructo modernismo como un momento fuerte de enun-
ciación de lo latinoamericano. La crítica canónica sobre el Modernismo 
configura un esquema de lo que será el discurso latinoamericanista o, 
por lo menos, de lo que luego se llamaron los estudios latinoamericanos. 
Estamos así ante una productividad discursiva que excede su campo 
específico de acción y que da cuenta de la participación de la literatura 
en los primeros esbozos de una pedagogía nacional.

Se puede leer como un capítulo más de las políticas culturales latinoa-
mericanas el hecho de que los textos que Darío y Chocano destinaron a 
erigirse como símbolos patrios, como poemas pedagógicos de lo nacional, 
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hayan caído en el olvido, tanto como los regímenes que los auspiciaron; 
y que sean los otros, menos pretenciosos en lo político pero más rele-
vantes en lo formal, los que se hayan filtrado y hayan sido repetidos de 
memoria por generaciones de estudiantes latinoamericanos en la escuela 
y fuera de ella. En esos ámbitos, la hegemonía del Modernismo hasta 
hace muy poco seguía intacta, seguramente porque, después de salir de 
la escuela, el único contacto que con la poesía tenía una persona pro-
medio era la música popular, donde también se había hecho fuerte el 
movimiento. Por este motivo, la pregunta por la continuidad de los pro-
yectos estéticos tiene su respuesta en el lugar en que convendría buscarla. 
Generalmente, entre el auge y el ocaso de los movimientos artísticos 
se opera una transformación del concepto del arte, propiciada en 
parte por el propio movimiento en cuestión. Si están quienes plantean que 
el afán de las vanguardias históricas de fusionar arte y vida triunfó en el 
diseño publicitario, no parecería descabellado rastrear lo que quedó 
del Modernismo en ese arte para multitudes que son la canción popular 
y la recitación poética. Por todo esto y más, estamos ante la versión 
latinoamericana de la educación sentimental.
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