
“Quería saltar su sombra para no verla…”
Beatriz Guido

“El peronismo vive en estado de relato.”
Rodolfo Edwards

LA LITERATURA ARGENTINA está llena de estudiantes. Desde 
el siglo XIX asistimos, en muchas de las historias de aquellas 
ficciones fundacionales, a una trama vinculada a la vida uni-
versitaria y al mundo estudiantil. Ya en el siglo XX, dos acon-
tecimientos modelan estos relatos: la Reforma Universitaria 
de 1918 y el decreto de Supresión de Aranceles Universitarios 
firmado por Juan Domingo Perón, en 1949. Ambos hechos 
contribuyeron a profundizar y democratizar la vida en los 
claustros y la formación de los jóvenes, y modernizaron un 
mundo de libros y aulas, de profesores y políticas académicas, 
de clases, debates, gabinetes, asambleas y exámenes. Por una 
parte, la Reforma se encarna en aquellos alumnos decididos 
que escribieron en Córdoba el Manifiesto Liminar para darle 
voz y voto al claustro estudiantil, un claustro de elite formado 
por aquellos que en ese entonces podían acceder a los estudios 
superiores. Por otra parte, aquella elite estudiantil –asfixiada 
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primero y liberada y liberadora después–, sienta las bases 
para una política de desarancelamiento que se cristalizará, 
treinta años después, con el decreto n.° 29337 de gratuidad de 
la enseñanza universitaria. De este modo, la universidad gra-
tuita y pública conforma un mundo estudiantil mucho más 
diverso, integrado también por los hijos de las familias de los 
sectores populares –sobre todo con la creación de la Universi-
dad Obrera Nacional, en 1948–, y la vida en los claustros se 
vuelve activa y pulsional. 

La literatura argentina registra aquel mundo en feliz y en-
trópica transformación, documenta gestos y nos trae perso-
najes, tramas, detalles, fragmentos. Sin embargo, estos 
relatos sobre la vida estudiantil mirados desde la invención 
literaria tienen otros efectos, producen incomodidad, ilumi-
nan aquello que a veces el registro estrictamente histórico o 
sociológico desecha. El mundo de la literatura trabaja con la 
ficción, pero la verdad, como explicó Juan José Saer, no es ne-
cesariamente lo contrario de la ficción. 

Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al 
infinito las posibilidades de tratamiento (de la realidad). 
No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy 
por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando 
la actitud ingenua que consiste en pretender saber de an-
temano cómo esa realidad está hecha (Saer, 1997: 10).

En este sentido, pensemos por ejemplo en algunas novelas 
y cuentos escritos alrededor de las décadas de 1950 y 1960 del 
siglo XX que refieren la vida universitaria, hija de la Reforma y 
del decreto de gratuidad. Comencemos entonces por algunos 
cuentos del primer Julio Cortázar, el de Bestiario, publicado en 
1951, y vayamos de ahí a una de las ocho novelas de Beatriz 
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Guido: El incendio y las vísperas, publicada en 1964. Pensemos 
también en la autocrítica que hizo el propio Cortázar sobre 
aquellos cuentos algunos años después de haberlos escrito, así 
como en las lecturas que recibió la novela de Beatriz Guido por 
parte de dos autores emblemáticos: el crítico literario David 
Viñas, en su Literatura argentina y realidad política, de 1964, 
por un lado; y el ensayista político Arturo Jauretche, en El me-
dio pelo en la sociedad argentina, de 1966, por el otro. 

En las obras literarias a las que me refiero se tematizan, en-
tre otras cosas, los mundos universitarios, pero irrumpe con 
una fuerza descomunal la experiencia del primer peronismo. 
Mucho se ha escrito ya sobre literatura y peronismo –aunque 
nunca parece suficiente, porque siempre hay algo más que de-
cir–, y sobre las aguas divididas en que se van agrupando los 
autores y las autoras frente al impacto de aquella experiencia 
única de la vida argentina. Como sugiere Rodolfo Edwards, el 
peronismo en las letras argentinas parece definirse (¿ago-
tarse?) en una historia de odios y lealtades. Propongo que estas 
obras de Cortázar y Guido, y las lecturas hechas por Viñas y 
Jauretche de esas obras, esbozan una suerte de razón del anti-
peronismo, y que en esa razón visceral se disputan el mundo de 
la alta cultura y de la cultura académica, ponen libros aquí y allá 
para sacar alpargatas de aquí o allá. Comencemos. 

Un investigador para el objeto-pueblo

Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa milonga por 
los monstruos, y que no sé de otra donde se den tantos 
juntos. Asoman con las once de la noche, bajan de regio-
nes vagas de la ciudad pausados y seguros, de a uno o de a 
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dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como 
javaneses o mocovíes, apretados en trajes a cuadros o 
negros, el pelo duro peinado con fatiga, brillantina en 
gotitas, contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con 
enormes peinados altos que las hacen más enanas, pei-
nados duros y difíciles de los que les queda el cansancio y 
el orgullo (Cortázar, 1986: 129).

Impiadosamente retratados, hombres y mujeres perte-
necientes a las clases populares de la Buenos Aires de la dé-
cada de 1940 aparecen en el cuento “Las puertas del cielo”, 
de Cortázar. El fragmento nos permite reconocer dos ins-
tancias, que se verifican en otras muchas zonas del texto: el 
yo que narra su experiencia, encarnado en la figura de Mar-
celo Hardoy, un abogado culto de la ciudad, y los monstruos, 
que son observados y descriptos no solo desde la mirada del 
narrador sino también desde una suerte de fichas que van 
sintetizando sus rasgos principales, con la finalidad de con-
vertirse en algún momento en notas de trabajo para una hi-
potética investigación científica. 

Este gesto de estudio, de letrado formado en una etnogra-
fía novedosa e improvisada, aparece en el cuento en varias 
oportunidades. Con ironía y cinismo, Marcelo Hardoy orga-
niza notas que arman poco a poco su fichero. Esas notas ha-
blan sobre el mundo de Mauro y Celina. A este abogado de 
Barrio Norte le gustaba salir con Celina –una prostituta “re-
cuperada”– y con su pareja, Mauro –un riojano venido a 
Buenos Aires, a quien Hardoy le había hecho ganar 5000 pe-
sos–, e ir a las milongas populares. Nombrados por el narra-
dor como monstruos, aunque en las notas adquieran vocablos 
de una antropología clásica, Hardoy imagina –porque las no-
tas las piensa, no las escribe, y las fichas son documentos de 
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un fichero imaginario–. El cuento comienza con la muerte de 
Celina, más específicamente con su velatorio: un velatorio 
humilde en una casa de barrio. Y relata el momento en el que 
ingresa la madre de Celina. “Silogística perfecta del humilde, 
pensé, Celina muerta, llega madre, chillido madre”, para 
arrepentirse: “me daba asco pensar así […] Mauro y Celina no 
habían sido mis cobayos, no. Los quería. Cuánto los sigo que-
riendo. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza” 
(ídem: 120). Más adelante el narrador Hardoy recuerda la mi-
longa a la que concurrían: “En mis fichas tengo una buena 
descripción del Santa Fe Palace”, y también: “(Para una ficha: 
estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del hombre del 
pueblo y la técnica…)” o “(Para una ficha: de dónde salen, qué 
profesiones los disimulan de día, qué oscuras servidumbres 
los aíslan y disfrazan)” (ídem: 127). Este conjunto de notas y 
fichas, antes que referir al hombre de estudio con una forma-
ción clásica, define un profesional diferente: ya no el hijo de 
la alta cultura sino aquel que puede tener alguna clave para 
descifrar ese intolerable y al mismo tiempo atractivo mundo 
de lo popular. “Yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se 
conforma con el Buenos Aires forense o musical o hípico, y 
avanza todo lo que puede por otros zaguanes” (ídem: 126). En 
estas líneas del cuento están distribuidos los saberes, aque-
llos clásicos y elitistas pre o pos Reforma Universitaria por un 
lado, y aquellos que nos recuerdan la mezcla y la transforma-
ción social. El zaguán de la casa de barrio, que el abogado 
desprecia y denuesta, pero por cuyas baldosas quiere andar. 

De este modo, su forma de acercarse a ese mundo popu-
lar, dinámico e inquietante es a través de un gesto de investi-
gación: él será un investigador del objeto pueblo. En su modo 
etnográfico, Hardoy descubre ese mundo y puede estudiarlo, 
estudiarlo casi como si el estudio fuera una conjura, un refu-
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gio. Sin embargo, las fichas de Hardoy no alcanzan, son in-
suficientes. Y confirman que la vida y la gente de esos años, 
atravesadas por la experiencia del primer peronismo, resul-
tan inclasificables. Entiéndase este impulso etnográfico 
como un intento fallido de aproximarse a esa otredad.

Es cierto que, algunos años después, Cortázar tomó dis-
tancia de los cuentos de Bestiario. En aquella oportunidad, 
en relación con este relato en particular que estamos anali-
zando, señaló: 

un cuento al que le guardo algún cariño, “Las puertas del 
cielo”, donde se describen aquellos bailes populares del Pa-
lermo Palace, es un cuento reaccionario; eso me lo han di-
cho ciertos críticos con cierta razón, porque hago allí una 
descripción de los que se llamaban los cabecitas negras, en 
esa época, que es en el fondo muy despectiva; los califico 
así y hablo incluso de los monstruos, digo “yo voy de no-
che allí a ver llegar a los monstruos”. Ese cuento está he-
cho sin ningún cariño, sin ningún afecto, es una actitud 
realmente de antiperonista blanco, frente a la invasión de 
los cabecitas negras.

No obstante, Bestiario es una pieza literaria de factura 
tersa. Se trata de los primeros cuentos de un escritor que era 
un profesor abrumado por la experiencia de lo popular en la 
ciudad, no el autor de Rayuela, que va a ser publicada más de 
diez años después, en 1963. 

Vemos entonces que esa figura de un profesional letrado 
que conserva, aunque sea como input simbólico, el gesto del 
estudio, grafica bien el eslógan de esos años: alpargatas sí, 
libros no, que distribuía prolijamente el calzado del trabajo 
rural a una clase social y la cultura letrada a una elite. Pen-
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semos en esta consigna que dio tanto que hablar, producida 
en el interior mismo del peronismo, y que permitió a sus de-
tractores condenarlo a la barbarie populista ignorante. Pero 
también pensemos, como señaló Noé Jitrik, que entre los 
propios detractores nadie señaló lo contrario: alpargatas no, 
libros sí. Señala Jitrik: “La formulación negativa y antagó-
nica estratifica los términos y condena a los exquisitos a no 
entregar nada de lo que generan y a los justicieros a creer 
que, si destruyen a los exquisitos, lograrán la justicia que 
buscan” (Jitrik, 2007).

El abogado Marcelo Hardoy estudió en la universidad re-
formista. En la década de 1950 el legado de la Reforma era 
un hecho. Aquella rebelión cordobesa que se enfrentaba a 
unos claustros anquilosados y clericalistas había abierto el 
juego a una vida universitaria nueva, donde el conocimiento 
y su proyección política producían otros efectos en la for-
mación del estudiantado. 

Ya no se trataba de la clase patricia, elegante, que osten-
taba cierto desencanto, propio de la literatura argentina del 
siglo XIX, como en la Juvenilia de Miguel Cané, aquella auto-
biografía publicada en 1884 en la que los estudiantes podían 
burlarse y transgredir reglas de las autoridades porque final-
mente serían disciplinados y comprenderían que esa ense-
ñanza los haría fuertes y les garantizaría un lugar en las 
esferas del poder. Tampoco se trataba de esos exámenes a los 
que era sometido Genaro Piazza, el hijo de inmigrantes ima-
ginado por Eugenio Cambaceres en la novela En la Sangre, de 
1887, quien comprueba que no alcanzaba con estudiar y apro-
bar los exámenes sino que lo que estaba en juego era el privi-
legio, nada meritocrático, de haber nacido en una clase social 
o en otra, de tener un apellido patricio o uno italiano, de vivir 
en un conventillo o ir al Teatro Colón. Tampoco de aquel tí-
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mido estudiante de Derecho que escribía poesía en los bares 
en El mal metafísico de Manuel Gálvez de 1917. Ni de aquellos 
militantes universitarios destituyentes de la novela Uno pu-
blicada en 1961 por Elvira Orphée. La figura de ese abogado 
etnógrafo estudiando a las tribus de salvajes –al objeto-pue-
blo–, se construye por contraposición y de manera refracta-
ria a esa utopía modernizadora y democratizante que fue la 
educación pública y gratuita en la Argentina de entonces. 

El Jockey arde y la universidad conspira

En 1964, Beatriz Guido publica El incendio y las vísperas, donde 
aparecen representados los estudiantes de aquella universi-
dad con sus claustros politizados y sus escenarios intensos. 

La novela, que algunos leen como la continuación de Fin de 
fiesta, de 1958, porque justamente una comienza donde ter-
mina la otra, narra la historia de una familia tradicional que, 
durante el gobierno de Perón, asiste a la expropiación de la es-
tancia de 30.000 hectáreas de la que eran dueños. La estancia, 
que además de bienes paisajísticos, ganaderos y agrícolas, es 
reservorio de obras de arte y de libros incunables, es confis-
cada por el Estado para construir un Parque Justicialista. Los 
miembros de la familia protagonizan escenas junto a otros 
personajes. No se trata de una historia verdadera: los Pradere 
escenifican un tipo de familia integrante de un sector social 
para la cual el peronismo fue su pesadilla. La novela transcurre 
entre 1952 y 1953, entre la mansión porteña y la estancia bo-
naerense, entre la celebración del 17 de octubre por parte de los 
empleados de la familia Pradere y el incendio del Jockey Club. 



Claudia Torre 175

Entre los miembros de una clase tradicional y la convivencia 
con empleados domésticos, servidumbre de la oligarquía.

Beatriz Guido pone la misma vara sanguínea en los perso-
najes que denuesta como en aquellos que victimiza. En su his-
toria, el resentimiento con que dibuja los personajes del campo 
popular no tiene signo más negativo que la indiferencia y la 
mezquindad de los de las familias privilegiadas. De modo que, 
en línea con el realismo de la literatura argentina del siglo XIX, 
la representación denostativa de la clase trabajadora no es un 
objetivo último sino que va en varias direcciones: la verdadera 
crítica parece orientada a la clase alta, a su banalidad y embru-
tecimiento paulatino, a su desencanto que ya no resulta un es-
píritu de los tiempos, sino la antesala del final. 

Beatriz Guido cargó dos estigmas: publicar best-sellers y 
ser antiperonista. Su activa participación en la vida cultural, 
especialmente en la literatura y en el cine, nos dejan una 
imagen de ella como una escritora muy activa: ocho novelas, 
dos nouvelles, tres libros de relatos y otros escritos, así como 
su participación en más de veinte filmes de Leopoldo Torre 
Nilsson, su marido y pareja creativa. 

En El incendio y las vísperas la estructura familiar fun-
ciona del mismo modo que en Fin de fiesta, como una estruc-
tura paralela y simétrica a la estructura social y política. Las 
familias de Guido, sin embargo, lejos de ilustrar una forma 
de vida o de operar como clave de desciframiento, están 
desquiciadas. Estar desquiciadas es la respuesta primera, y 
acaso la única, a la experiencia peronista que atraviesa la 
sociedad. Todo lo que ocurre con el peronismo amedrenta a 
sus integrantes, los intimida y los interpela pura y exclusi-
vamente en términos negativos. 

Los Pradere, Sofía y Alejandro, tienen dos hijos: Inés y 
José Luis. José Luis, y no Inés, es quien estudia Derecho en la 
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Universidad de Buenos Aires. Inés no estudia, como corres-
ponde al imaginario femenino de clase de la década de 1950. 

La novela construye varias figuras de estudiantes uni-
versitarios. Dos de ellos se destacan: el propio José Luis y 
Pablo Alcobendas, que será el pretendiente de Inés y amigo 
de José Luis.

La representación de la cultura universitaria del período 
en las figuras de estos dos jóvenes convive con una marca 
muy fuerte, que es la mostración de un repertorio letrado clá-
sico y muy importante por parte de los Pradere y, en general, 
de su clase. A tal punto que cuando hacia el final de la novela 
el Jockey Club arde en llamas, vemos a Pradere padre resca-
tando una estatuilla de la Diana de Alexandre Falguière. De 
modo que la novela ofrece una serie muy convencional, en 
cuanto a que el saber letrado más elitista –ya no el de los 
claustros y las luchas políticas en el interior de la vida univer-
sitaria sino el de los coleccionistas y las bibliotecas de caoba 
con incunables en los palacetes de Barrio Norte y en los Cascos 
de las estancias de Buenos Aires–, ese saber de la alta cultura 
no le pertenecerá nunca al pueblo. Sin embargo, entre tanta 
valoración de alta cultura, destaca un pensamiento de Pradere 
sobre su hermano, que tenía diez de handicap en polo y era 
campeón de tiro al blanco y la paloma. Pradere siente que “una 
aptitud deportiva es más importante que una carrera universi-
taria”, anteponiendo una forma de vida de la elite a otra. Por su 
parte, Alcobendas, el único personaje que tiene y conserva  
su reserva moral dentro de la novela, es un anarquista, sobrino 
de Severino Di Giovanni. 

Una reunión de la Federación Universitaria de Buenos Aires 
(FUBA) en una casona de Adrogué reúne a Pradere y Alcoben-
das. Allí, el personaje de Alcobendas, que según el texto podría 
ser un “caudillo orillero” o un “prócer de barrio”, se reúne con 
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su “célula”: un conjunto de estudiantes unidos por un anti-
peronismo recalcitrante. El conjunto de los integrantes de su 
“célula” son presentados por esta narradora como “una foto-
grafía del ’18, sí, reformistas del ’18”. Asimismo, a Pradere se 
le presentan los asistentes a la reunión: Letras, Medicina, Ar-
quitectura, Derecho, y él siente que “las palabras se unen a los 
nombres propios como si fueran un segundo apellido, mien-
tras una radio transmite el discurso de Perón desde la Plaza de 
Mayo”. La actividad de Pradere en el Centro de Estudiantes 
precede su fama frente a esos estudiantes que lo reciben: “no 
compartimos sus ideas políticas ni las de su familia”, le dicen, 
pero deben unirse con él para combatir al enemigo, que es Pe-
rón. Pradere sella el pacto con un enunciado de posiciona-
miento, aunque su guiño resulta muy previsible: “En la Unión 
de Estudiantes Secundarios (UES), ministros y estudiantes 
juegan a la mancha con nuestras estudiantes” (Guido, 1985: 
83) haciendo alusión a las jóvenes peronistas de la escuela se-
cundaria. El accionar se define por fuera del círculo estudiantil: 
hay que libertar a dos dirigentes obreros. 

Ese conjunto de estudiantes antiperonistas, presentados 
como hijos de la Reforma, remite sin embargo a una nueva 
configuración del territorio universitario. Ya no se trata de 
los hijos de la alta burguesía tomando las aulas para luchar 
contra la barbarie conservadora de aquellos claustros. Aquí 
el personaje del anarquista Alcobendas hace la diferencia y 
también la hacen los otros estudiantes cuyo doble apellido 
está dado por la carrera que estudian en la universidad pú-
blica y no por la familia patricia a la que pertenecen. Para ese 
entonces, el ingreso de estudiantes de sectores barriales es 
el resultado de una nueva cultura universitaria, de cuño re-
ciente. Y es que un par de años antes, en 1949, Perón había 
promulgado el decreto n.° 29337 de gratuidad de la ense-
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ñanza universitaria. Una medida que, junto a la creación de 
la Universidad Obrera Nacional, implicó una modificación 
sustantiva en la vida universitaria. La universidad ya no era 
un conjunto de estudiantes Pradere, sino también de otros 
que no poseían estancias y vivían en las periferias. 

En la construcción novelística de Guido, el conjunto de esta 
estudiantina beneficiada y protegida por las políticas de Perón 
resulta antiperonista: “acabá con ese hijo de p…!”, dice el es-
tudiante de Medicina cuando en la radio se escucha el discurso 
del 17 de octubre. 

La novela mereció muchas críticas. Estas críticas se anu-
dan en dos vertientes: su éxito de ventas y su anti-pero-
nismo sostenido. Beatriz Guido fue catapultada junto con 
Silvina Bullrich y Martha Lynch, no al exitoso podio de los 
antiperonistas prestigiosos como Borges o Bioy Casares, 
Silvina y Victoria Ocampo, sino al de las escritoras y escrito-
res “medio pelo”. 

En primer lugar, Arturo Jauretche la refiere intensamente 
en El medio pelo en la sociedad argentina cuando titula el capítulo 
VIII: “Una escritora de medio pelo para lectores de medio pelo”. 
Con la algarabía desvergonzada de una suerte de crítica-ma-
cho, Jauretche dispara contra El incendio y las vísperas. ¿Por su 
antiperonismo? Desde ya, pero hay más. Jauretche no tolera 
que haya sido un éxito de mercado por lo que una de las inter-
pelaciones que le hace a la novela es la del público lector a la que 
está dirigida. ¿Quién la lee? ¿Por qué? ¿Por qué les gusta? ¿Por 
qué la compran? ¿Por qué hablan de esa novela? Y ante esas 
preguntas, la hipótesis de que esos gestos son propios de un 
lector medio pelo, no alcanza. Escribe Jauretche que hubo un 
tiempo, sobre todo –y sobre todo se refiere al “fervor del ’55”–, 
en que “cualquier bodrio antiperonista era de éxito”, porque 
“el éxito corre a favor de lo peronista aunque sea también bo-
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drio” (Jauretche, 1966: 201). Esta es la escueta descripción de 
los lectores y lectoras de la novela de Guido; es asimismo el 
ademán siempre correctivo, siempre disciplinador del ensa-
yista hacia la escritora (porque los antiperonistas también 
“son incorregibles”), estamos ante una novela que produce 
lectores de medio pelo con una novela de medio pelo. Sin em-
bargo, Jauretche afila un poco su pluma y en virtud de que le 
regala un capítulo entero de su ensayo de 389 páginas a esta 
best-sellerista gorila, señala que “su calidad literaria es muy 
superior a su imaginación”. Este comentario de Jauretche es 
muy significativo, en tanto se le vuelve necesario separar esté-
tica de política. De alguna manera se puede escribir bien, aun-
que no se sea peronista. Y la autora Beatriz Guido obtendrá el 
extraño privilegio de aportar una novela y unos lectores para la 
invención del universo mediopelístico de Jauretche. Lo que el 
fundador de FORJA lee bien en El incendio y las vísperas es la re-
presentación en la novela de la clase media. Esa clase está for-
mada, lee Jauretche en Guido, por policías torturadores y por 
estudiantes de la FUBA, lectores de Ingenieros, Aníbal Ponce, 
Antonio Gramsci, Pierre-Joseph Proudhon. Como menciona-
mos, Pablo Alcobendas es en la novela sobrino del anarquista Di 
Giovanni. Y este gesto que lo atrapa de la invención de Guido, sin 
embargo no merma su pulsión correctiva: primero explica a sus 
lectores quién fue Di Giovanni (¿hacía falta?) y luego expresa su 
predilección por otro tipo de anarquistas, menos emblemáticos 
pero más eficaces (como los casos de Durruti y de Ascaso que 
eran especialistas en asaltos de bancos en lugar de perpetrado-
res de atentados sangrientos como Di Giovanni). No puedo evi-
tar leer en las apasionadas páginas de Jauretche sobre la novela 
de Beatriz Guido un deseo pulsional de haber escrito él esa no-
vela, porque esa novela fue para Jauretche “una cantera para in-
vestigar el medio pelo: una ilustración acabada de la Argentina 
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de entonces”. Y porque además de vender muchos libros y ser la 
esposa –y guionista– de un cineasta emblemático, Beatriz, an-
tes de ser la mujer de Torre Nilsson, era la hija de Ángel Guido, 
funcionario peronista y rector de la Universidad del Litoral entre 
1848 y 1950. 

Para Jauretche la novela El incendio y las vísperas era antipo-
pular. Las razones de esta impopularidad no son políticas (se 
habla mal del proletariado, se lo desprecia, etc.) sino estéticas: 
Jauretche dice que el proletariado y la clase media baja no leen 
novelas. Sin embargo, el ensayista concluye que la atracción 
que ejerce sobre los lectores ha sido en términos políticos: mu-
chos lectores de clase media (o de medio pelo) leyeron en la no-
vela una suerte de versión-siglo XX de la Amalia de José Mármol 
del siglo XIX. Jauretche desdeña así la idea de que la novela se 
lee mucho por una mera cuestión de mercado, de buenas ven-
tas. De ese modo reconoce que no es un producto del marke-
ting, sino un relato que habla, en términos políticos, a un sector 
de la sociedad. Cuando Jauretche comprueba que Guido hace 
buenas descripciones de las familias anarquistas, que tienen 
bellos perfumes y tradiciones por las que velan, registra la crí-
tica sustancial de esta autora a las ricas familias tradicionales, 
que con los incunables de sus bibliotecas y sus hectáreas, solo 
temen el “aluvión zoológico” y no honran a sus ancestros. Es 
decir comprueba la aguda crítica social que hace Guido. 

David Viñas, por su parte, en su célebre Literatura argen-
tina y realidad política, convoca y estudia la obra de Beatriz 
Guido para decir de ella que cabalga entre la participación y 
la denuncia de los valores de las familias tradicionales. Y no 
parece ser esta una descripción de su novelística, sino más 
bien una ironía y un juicio letal. Porque Viñas señala que 
para ese entonces “escribir sobre el recuerdo de las infamias 
de la oligarquía es engrandecerla a través de lo mejor que le 
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queda, de ahí que la simple descripción se convierta en la 
exaltación que esa clase estimula y agradece” (Viñas, 1982: 
106). De ahí que la condena guillotinando que la “fina crítica 
a los valores tradicionales” se queda en “el plano moral y la 
crítica de costumbres” (ídem: 106). Viñas coloca a Guido en 
el inocuo espacio del costumbrismo. 

En ese sentido, es mucho más elocuente lo que propone 
el joven investigador Marcos Zangrandi con respecto al mo-
mento de escritura de esta novela, 1964, cuando explica que 
después de la caída del presidente Arturo Frondizi, la novela 
sale al choque frente a la posibilidad del regreso de Perón y 
ofrece al gran público una narración en la que los agentes 
del Estado son un extraño invasor que ocupa las mansiones 
ostentosas de la oligarquía local, que confunde y tergiversa 
los escenarios universitarios que eran hijos de la Reforma 
del ’18, hijos también de la enseñanza desarancelada decre-
tada por el peronismo pero, sin embargo, profundamente 
antiperonistas, algo que podría pensarse como una suerte de 
paradoja. Guido ofrece, según Zangrandi, una mirada gótica, 
aterrorizante: el peronismo, que podría volver, no posee 
formas ni límites: es política y estéticamente monstruoso y, 
sobre todo, cooptará a la izquierda y a la derecha, alterando 
el orden republicano. Esta novela demoniza a Perón para 
evitar su vuelta.* Zangrandi no ve en Guido una folklorista 
de la barbarie ni una escritora mercantil, sino una autora 
que opera estética y políticamente.

* Del mismo modo que antes de las elecciones de 1983 se estrenó en Bue-
nos Aires la película No habrá más pena ni olvido del director Héctor Olivera, 
basada en la novela de Osvaldo Soriano que había sido publicada en 1978 y 
que funcionó como parte de la campaña de Raúl Alfonsín.
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Es preciso tener en cuenta que, además, en el año en que 
se edita esta novela, también se publica Buenos Aires, vida co-
tidiana y alienación, de Juan José Sebreli, donde el autor vuelca 
su interpretación de “Casa Tomada”, otro de los cuentos del 
volumen Bestiario, de Julio Cortázar. Esta lectura de Sebreli 
resulta, como se ha dicho muchas veces, inaugural y aún hoy 
seguimos leyendo la literatura de aquellos años con esa ma-
triz: el peronismo será una irrupción, un allegado que se pre-
senta a la fiesta sin invitación previa. Con todo, tanto Cortázar 
como Guido van deshaciendo tramas con invenciones lúcidas 
de estudiantes y estudiosos que perciben que la ciudad, los li-
bros, la patria y la universidad ya eran de los otros.
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